第四章 在家國之間：自傳體小說中的家族與歷史記憶書寫
第一節 一趟返家的旅程：自傳體小說中的家族書寫
三、 安頓無家的魂靈
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
124
家族書寫的層面，則或多或少會面臨到詮釋權與隱私權之間的兩難。陳玉慧則認 為在她書寫完《海神家族》之後，並沒有感到來自家人方面的困擾，因為她在寫 完小說之後，便告訴家人這只是小說，如果看到甚麼不喜歡的，就把它當成小說 就好，而家人們也同意。陳玉慧認為《海神家族》中自傳的成分當然有，但她將 其定位為「混合性的自傳」，意味著情感上是真實的，然而其中仍參雜著虛擬的 手法，父母在閱讀的時候會知道是在講他們，讀著讀著卻又有虛擬的東西出 來22。當研究者在閱讀自傳體小說時，只要認為事實本身並不是為了要揭人隱私 而寫的，不妨轉而將重點放置在思考這樣的書寫策略它究竟是為了甚麼？而這也 正是下文所要探討的部分。
三、 安頓無家的魂靈
作者們在新世紀自傳體小說潮流中書寫家族是基於甚麼目的、又想獲得甚麼 意義呢？本文所觀察的五位作家恰好可分成女作家與男作家兩個部分來討論，但 分類的標準不是作家的性別，而是其自傳體小說恰巧呈現出的書寫意義。在這個 部分，本文將先針對郝譽翔《逆旅》、陳玉慧《海神家族》、陳雪《橋上的孩子》
及《陳春天》做探討。這三位女作家自傳體小說中的家族書寫皆呈顯出灰暗、憂 傷的氛圍，雖然她們都有個物質意義的「家」，卻都沒有心靈層面上能帶給她們 溫暖的「家」，本文在此先由 2000 年出版的《逆旅》談起。
自陳創作小說是「為人生尋求解釋」的郝譽翔，她認為寫作最大的樂趣是「專 斷獨裁」，那指的是一種觀看生命的自由姿態，作者成為自己世界的王23，而其 自傳體小說《逆旅》的創作便可視為由這句話衍生出來的最佳註腳。《逆旅》是 郝譽翔以女兒身分追溯自我身世的尋父之旅，如同簡媜言其在自傳體散文中書寫 自己的生命經驗，是為了要把自己的生命解釋權掌握在自己手裡24
22黃宗潔，〈附錄三 陳玉慧訪談記錄〉，《
，郝譽翔藉由 書寫自傳體小說，她擁有詮釋自己與父親生命的權力。郝譽翔書寫自傳體小說《逆
當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》， 國立臺灣師範大學國文學系博士論文，2005 年，頁 317-318。
23郝譽翔，〈關於小說這一回事〉，收錄於《逆旅》，台北：聯合文學，2000 年，頁 6。
24林玉薇，〈文學不為熱鬧而來——專訪簡媜女士〉，《文訊》208 期，2003 年 2 月，頁 83。
‧
「刺點」(punctum)這個概念來自於羅蘭‧巴特(Roland Barthes)對攝影畫面的觀看經驗所得到的觀 察基點，「刺點」是圖象(影像或相片)中的一個細節，此一觀點往往非攝影家意指所在；卻往往
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
126
的「郝譽翔」，人生充滿了不同於一般人的傳奇感，如同前文所述，自傳體小說 的作者所要呈現的是與眾不同的人生，正是這樣的傳奇感營造手法讓作者的生命 不同於一般的讀者，同時誘引著讀者繼續翻閱下去。
在《逆旅》中，郝譽翔不斷採用一種疏離與淡漠的態度來寫家庭，「家」的 意象對小說中的「郝譽翔」來說，充滿著腐敗、黑霧、霉菌與死亡31，每次回家，
「郝譽翔」總會忍不住地挑剔家裡的每件東西都變形走樣，而這便是那個只剩她 與母親的家所帶給她的感覺，其中當然沒有父親，因為父親早於她還是幼兒時便 與母親離異了。小說中，在知道母親過去曾私下拿掉過胎兒時，「郝譽翔」的態 度亦顯得冷淡，她對母親說道：「『妳還不是為了那兩個孩子好，否則生下來，倒 楣的是他們。』我差點要加上一句，就像我一樣。32」誕生在這個破碎家庭對「郝 譽翔」而言，是件「倒楣」的事情，也因此小說在描述到家庭時，總是流洩著腐 敗的氛圍。畢竟在父母離異的那一刻起，「郝譽翔」的家便永遠的陷落了。郝譽 翔在接受訪談時曾經說過，對於父母親在她幼時便已離異，她花費了相當長的一 段時間去說服自己33。對於父母離異後與母親同住的郝譽翔而言，家庭的陷落最 大的原因是來自於父親的缺席，也因此在《逆旅》中「郝譽翔」尋尋覓覓的那個 身影始終是父親而非母親。相對於最終對父親流露出的關愛與憐憫，小說中的「郝 譽翔」對母親始終是帶著淡漠和輕蔑的態度。郝譽翔在訪談中提及她和母親之間 的關係時認為自己是跟著母親長大，可是也正因為如此，所以她很清楚母親性格 中的很多缺點，所以她跟母親之間的關係反而很激烈、很衝突，郝譽翔自承這是 身為單親家庭裡小孩比較複雜的心情，因為她只能認識到父母親裡面的其中一 個34
31小說中寫道：「每次回去卻感到那間屋子正在急速的腐敗當中。……腐敗的氣味不知道由哪裡 發生，繼而便悄悄的佔領了整間屋子。……空氣中彷彿到處都飄散著濛濛的黑霧，霉菌的斑點從 浴室一路爬到客廳來，而落地窗簾垂掛著死亡的氣息」。同註 28，頁 151。
。這也致使郝譽翔因為失父而思父，對於缺席的父親郝譽翔反而有著更多的
32同註 28，頁 168。
33郝譽翔說道：「最大的遺憾，就是正常家庭小孩理所當然擁有的東西，我卻從來沒有得到過。……
我發覺一個有父愛的小孩，比較有自信。我不是一個很有自信的人，我常常不覺得人家喜歡我、
欣賞我是理所當然的。這讓我比較自卑，沒有信心，比較不安、缺乏安全感。」許芳菊，〈郝譽 翔的單親成長路〉，《親子天下》第 8 期，2009 年 10 月。
出處見親子天下網站：http://parenting.cw.com.tw/web/docDetail.do?docId=1805&p=6&fp=1 檢索日期：2010 年 5 月 13 日
34同註 33。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
127
想像，因而《逆旅》透過小說文字所要安頓的僅是父親以及自己的魂靈，母親則 被她排除在外了。
郝譽翔既是以女兒尋找父親的角度去開展這部自傳體小說，對父親故事的追 索自然佔了相當程度的篇幅。小說中的父親郝福禎無疑是《逆 旅》中的重要角色，
然而他卻是以缺席的姿態出現，小說中大部份關於他的描繪，都來自於女兒的拼 湊想像。在小說敘述者「郝譽翔」誕生的那一刻，父親這個角色彷彿註定般地要 遠離女兒的人生35。儘管「郝譽翔」認為是她將父親推出了自己的生命，但事實 上選擇離開她們母女是父親自己的決定，父母因為父親的外遇不斷而離異，父親 從此成了流浪於各地與各具女體的旅人，如同「郝譽翔」所言：「父親從來不屬 於我們，可是也不屬於別人，他是天生的浪遊者」36
然而，在失職父親的角色之外，另外一面的郝福禎卻又是令「郝譽翔」心軟 與憐愛的父親，而這才是郝譽翔透過自傳體小說書寫想去捕捉的父親形象。那個 隻身來台、一直停格在大陸家鄉回憶中的父親，不論他的女兒已經成長和經歷了 多少，卻永遠是唯一不變的那個人，那個拒絕長大的男孩總要伸出手來，攀住女 兒的肩膀，將她扯回頭，告訴女兒他在山東老家度過的童年
。「父親究竟到哪裡去了？」
已經成了不值得思考的問題，倒是父親複雜的男女關係總成為母女倆茶餘飯後唯 一的消遣話題，藉由一再重複的消遣與嘲笑，她們讓缺席的郝福禎不斷出現在這 個缺少男主人的家庭裡，彷彿唯有憑藉言語才能召喚出這個不存在的父親。
37。不知從何時開始，
父親的時間便這麼凍結住了，一如《月球姓氏》中的駱父，他獨自囚禁在自己記 憶的城堡，他只作他自己城堡裡的王。「郝譽翔」唯有透過想像才能去聯繫父親 與自己的關係，例如小說花了一些篇幅去描摹父親充滿寂寞與腐敗氛圍的房 間38
35小說寫道：「他是我這輩子第一個擁抱的人，也是唯一的一次，因為在冥冥之中，命運之神已 經注定我將會大力的把他往外推出去，直到永遠推出我的生命」。同註 28，頁 32。
，這個凌亂而潮濕的房間填充著女兒對陌生父親的想像空間，透過觀看父親
36同註 28，頁 45。
37同註 28，頁 50。
38「郝譽翔」說道：「我悄悄走進那充斥著強烈髮油香味的空氣，椅子上搭滿了一件件懶散的襯 衫，灰黑一片的弧 狀電視螢幕映出我變形的身影，藏青色襪子縮成一團，睡在打開成八字狀的蛇 皮皮鞋裡，雙人床上兩個繡著鮮紅牡丹的枕頭正交頸而眠。我走到桌前，桌上堆著發票、指甲刀、
發黃的剪報、零錢、廣告單、鑰匙、掉了蓋子的膠水，還有長出半個黑霉的饅頭，一小張薄薄的 宣紙就貼在正前方的牆壁上，紙上竟是父親用毛筆寫的一首詩」。同註 28，頁 45。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
128
的房間，女兒想像著陌生而疏離的父親是怎樣的一個人。也正是在觀看父親的房 間時，「郝譽翔」瞥見牆上父親透露著寂寞的詩句，詩句觸發了「郝譽翔」隱藏 在淡漠面具下對父親的憐惜與關愛39
然而，詩句畢竟只是襲用杜牧而來，一如這個原宥父親的理由其實也只是女 兒渴望原諒父親的藉口，唯有靠著「郝譽翔」的想像，這個事實上處於缺席狀態 的父親才能具有他應有的樣貌。正是在自傳體小說的文字想像世界中，郝譽翔才 能發現與父親繫連的最佳方式，在想像的世界中，女兒與陌生疏離的父親同樣流 著孤單寂寞的血液，卻因此能緊緊相繫。於是「郝譽翔」開始縱容自己的想像力，
不願再見到父親，而只耽溺在構設出來的虛幻空間中，但她也清楚明白這一切都 僅只存在於書寫當中，離真實的世界已經越來越遠。於是「郝譽翔」得要帶著自 虐的快意去渲染她的想像力，刻意地去錯認父親，否則她無法理解父親的生命與 自己有何干係。父親的存在唯有通過女兒書寫的文字才能獲得意義，就這個層面 來說，父親毋寧更像是一個靠女兒文字生養的兒子
不願再見到父親，而只耽溺在構設出來的虛幻空間中，但她也清楚明白這一切都 僅只存在於書寫當中，離真實的世界已經越來越遠。於是「郝譽翔」得要帶著自 虐的快意去渲染她的想像力，刻意地去錯認父親，否則她無法理解父親的生命與 自己有何干係。父親的存在唯有通過女兒書寫的文字才能獲得意義，就這個層面 來說，父親毋寧更像是一個靠女兒文字生養的兒子