第三章 女身私語敘事的發聲：女性自傳體小說書寫
第二節 女性自傳體小說的創傷書寫與自我療程
一、 迴還往復的記憶迴圈：創傷記憶的再現
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
95
自身來進行一段漫長的自我療程。當自傳體小說選擇以個人的生命歷程作為述說 主題，鋪排出一則則生命起伏的心靈故事時，由於自傳體小說通常強調敘述者心 理的刻劃，使之具有相當程度的心理分析成分，因此個人曾經歷的身心創傷也時 常成為自傳體小說書寫的重要題材之一。昔日紀大偉在論及陳雪持續已久的傷痛 經驗時便言：
猶太浩劫之後，詩以及其他著作卻 不斷孕生出來，而且不少作品就是以猶 太傷痛作為起點。文革傷痛成為中國文學 80 年代以降的創作材料(包括傷 痕文學)，二二八和白色恐怖傷痛也催生了台灣文學的新枝。因此，傷痛 不見得一定是終點，反而可能是起點。68
創傷本是文學生產的一大源頭，而對於面對社會集體秩序和父權結構壓制下的女 性個體，又似乎總有著傾吐不盡及來自女性性別身分的創痛。如同前一章所述，
自傳體小說的作者藉由文字的書寫，將淤積於心中的創傷記憶挖掘出來，因此自 傳體小說的書寫過程，同時也是作者的一次自我療程。她們透過極為貼近自我的 私密話語進行自剖與自我詮釋，在再現創傷記憶的書寫過程中，不側重時間上的 先後順序，而任憑記憶的碎裂跳躍，支解行文上的邏輯性。正是在這些凌亂瑣碎 的記憶拼圖中，作者們撫慰過往的傷痕，而讀者在小說文字世界裡，宛如聽見作 者零距離的娓娓傾述其心靈創傷。
一、 迴還往復的記憶迴圈：創傷記憶的再現
在本章所討論的女性自傳體小說中，陳雪與陳玉慧嘗試藉由女性的生命經 驗，來觀看成長過程中那由父權主導的台灣社會環境，從中再現女性所受到的各 種因差異而導致的壓抑、緘默與傷害，以私人話語喃喃自訴內心的傷害與痛楚。
時代變動雖然未必是她們共同關切的焦點，童年時期的創傷經驗卻是兩位女作家
68紀大偉，〈小 說謊家──論陳雪的《鬼手》〉，收 錄於陳雪，《鬼手》，台北：麥田，2003 年，頁 183。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
96
書寫其自傳體小說時的相同重心。觀看陳雪與陳玉慧的自傳體小說，小說中的女 性敘述者所呈現的是滿溢的身心創傷與深沉的孤獨感，展現女性對生命經驗極具 敏感度的宣洩。她們頻頻往內心的空間挖掘傷痛的感覺，或許就是她們都具有這 樣的特質，因此她們才深切地體會到自我生命的脈動，進而寫下自傳體小說以茲 悼念過往的歲月。
本文在為自傳體小說界義時，援引勒熱納的論述，認為識別一部自傳式文學 最有效的方法，是「其童年敘事占有能夠說明問題的地位，敘事能夠強調其個性 的誕生」69，此時，人是通過他／她的歷史、尤其是通過他／她在童年和少年時 期的成長得以解釋的，由此可知「童年敘事」在勒熱納的論述中是頗為關鍵的部 分。而「童年敘事」也是本章所探討的女性自傳體小說中相當重要的組成成分，
兩位女作家除了不約而同的將她們最具關鍵決定性的記憶，擺置在人生記憶之 初——童年外，她們的童年亦均被塗抹上創傷的色彩，進而影響到她們往後數十 年的性格與人生。陳玉慧便曾說過她之所以會從事寫作，與她的童年有很大的關 係70。莫洛亞則認為：
「遺忘」這種心理過程，在一個人的整個一生中都在發生作用。我們對於 其他時期的遺忘，並不像我們對於童年時期的遺忘那樣完全，因為成年人 是固置在一種社會體制之中，所以他的回憶是連結在環繞他和吸引他的一 些固定現實情況上71。
是以莫洛亞認為一部關於童年的自傳，幾乎總是顯得不真實，縱使作者本人很坦 誠，情況也是如此。因此他提醒著只要一個人保留有關童年生活時期的忠實情 景，讀者都要特別注意作者對這段時間的回憶72
69菲力浦．勒熱納著、楊國政譯，《自傳契約》，北京：三聯書店出版，2001 年，頁 8。
。誠如莫洛亞所說，就邏輯上而 言，童年是人的一生中最容易被遺忘的時期，除了真實發生的事實外，其中可能
70陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於「 女性文學學術研討會」，靜宜大學台灣文學系主辦，2006 年 9 月 30 日-10 月 2 日，頁第六場 1-1。
71同註 46，頁 118。
72同註 46，頁 117。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
97
還參雜了父母或他人的敘述，以及成年之後的自我幻想與補述，但無論是做為勒 熱納論述中自傳式文學重要的識別方式，或是作為自傳體小說中重要的一環，「童 年敘事」都是相當重要的部分。作者在寫作童年時期時所運用的想像力，正是自 傳體小說書寫手法上的虛構，先是從童年記憶中擷取適切的部分，再發揮連綴各 現實情節時最大的想像力。在搭建自傳體小說這座記憶之橋時，「真實」好比橋 墩，虛構的想像力則如同連結各橋墩的橋面，兩者合一撐起了整座記憶橋樑。觀 察本章所選擇的自傳體小說，作者均對她們的童年賦予特別的情感並格外地著 墨，譬之陳雪便花費了相當多的篇幅營造出在夜市叫賣的小女孩形象。儘管是人 生中最不可靠的一段記憶時期，自傳體小說所呈現出的童年敘事，卻多半是特別 離奇而富有戲劇張力的，甚至是非讀者所能認知的，也許正是因為一般讀者對於 童年僅有乏善可陳的印象，才會對作者所營造出的奇趣童年深感興趣，又或者正 是因為沒有必然的記憶事實軌道，作者反而可以恣意的脫離人生之軌，在小說中 天馬行空地編派自己的童年。
勒熱納認為：「自傳容易只是一系列外在生活、瑣碎的細節和軼事的記錄，
並未體現其真實的人生。對於重大的喜悅或痛苦，他們絕口不提 73
成年人可試圖改變自己的際遇，而弱小無助的兒童面對痛苦的遭遇，就格外 有著無能為力的悲哀感。《橋上的孩子》中的女孩在回憶童年的自己時，便言：「那 時候的我是多麼悲傷但沒有人可以來挽救，到底要傷痛多久呢？
」。 然而，在 自傳中所諱言的重大喜悅和痛苦，卻正是自傳體使用「小說」體裁的益處，作者 們總是刻意將她們人生最精采或最創痛的部分，以詩化的筆法描繪出來。其實不 曾發生特殊事件的平靜時期占據著人們一生中的多數，對於作者們來說亦是如 此。自傳體小說中不平凡的離奇情節，可能僅占有作家整個人生的一小部分，作 者的其他人生時期也許和大部分的讀者們一樣平凡。自傳體小說的作者省略平凡 生活的極大部分，刻意強調生命中特殊的經歷，再以詩化的筆法誇大渲染，使得 小說中的人生情節格外精彩。這樣的手法同樣運用在自傳體小說的童年敘事部 分，正因為是最容易遺忘的時期，因此特別需要作者發揮想像力來加以補足。
74
73同註 69，頁 215。
」而陳玉慧在
74同註 35，頁 81。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
98
被問及為何《海神家族》的整個風格總是帶著一股哀傷時亦表示：
每次寫童年的時候，寫著寫著，眼淚就流出來了……我覺得寫童年的時候 是很……痛苦的，覺得好像回到那時候無助的童年，因為你是小孩子，沒 有辦法幹嘛，是很無助的，所以有的時候一寫……就會自己掉眼淚75。
觀察兩位女作家的「童年敘事」，幾乎都是在陳述被扭曲變形或刻意掩藏的記憶，
在她們的自傳體小說中，無助的童年成為最大的創傷記憶來源，而被損壞、扭曲 變形或刻意掩埋的童年創傷記憶究竟是如何再現的呢？
因為有著小說體裁虛構形式掩護而可暢所欲言的保護傘，兩位作家的自傳體 小說呈現大量關於內心創痛記憶的描摹，再現女性從童稚走向成熟的真實心靈與 身體過程。家庭本是大多數人童年生活的主要記憶來源，因此來自家庭的關愛匱 乏成為陳雪與陳玉慧童年敘事的主軸，缺席與疏離的父母成為她們成長過程中揮 之不去的陰影。關於她們的詳細家族書寫討論，將留待下一章節再做說明，本節 欲處理的是她們的家庭帶給她們何種心靈上的創傷。心理分析師鼓勵受困於創傷 經驗的人們透過敘事治療的方式使創傷問題外化，然後釐清創傷對人的生活與關 係的影響，而自傳體小說中創傷記憶的書寫，可視為作者釐清創傷經驗對自身生 活影響的一種方式，同時試圖透過書寫來自我療傷止痛。陳雪是少數出版兩部自 傳體小說的作家，她亦說過文學所表現的就是記憶的再現：「如何讓已經消失的 記憶，不管是自發性消失或者是外在造成的，讓它再現，並且一輩子和它和平相 處。76」也因此「記憶」一直陳雪書寫的主題之一。自言因受盡各種創傷而對創 傷非常有經驗的陳雪77
在貼近自身經歷的兩本自傳體小說中，陳雪首次鋪寫經濟層面的嚴重匱缺是
，更將創傷記憶做為她兩部自傳體小說書寫的重點。在兩 部自傳體小說中，有一些重複出現的情節，然而陳雪對於同樣情節的敘述，程度 輕重自有不同，她在自傳體小說中不斷反覆書寫著自己的私歷史。
75同註 65。
76同註 25，頁 56。
77同註 25，頁 57。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
99
如何重創她的童年記憶，以致於在成年離家後仍會時常因此觸痛敏感的神經線。
在《橋上的孩子》中，女孩因為家中欠下龐大債務，因此隨著父母在各地叫賣營 生，全家人為了還債日夜的奔波，不僅毫無家庭生活可言，女孩那原本該是無憂 無慮的童年，也因此無法像其他孩子一樣單純。女孩一家人習慣看著老天爺的臉 色吃飯，在這樣的經濟壓力下，女孩被迫世故地認知到金錢的重要性，若是天候
在《橋上的孩子》中，女孩因為家中欠下龐大債務，因此隨著父母在各地叫賣營 生，全家人為了還債日夜的奔波，不僅毫無家庭生活可言，女孩那原本該是無憂 無慮的童年，也因此無法像其他孩子一樣單純。女孩一家人習慣看著老天爺的臉 色吃飯，在這樣的經濟壓力下，女孩被迫世故地認知到金錢的重要性，若是天候