第三章 女身私語敘事的發聲：女性自傳體小說書寫
第二節 女性自傳體小說的創傷書寫與自我療程
二、 走過記憶的橋樑：自傳體小說的自我療程
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
108
痛苦的回憶將女孩重重包裹著，猶如作繭自縛的蠶，隨時隨地，只要一個念頭襲 來，女孩就會落入憂鬱的低潮中，被層層黑暗覆蓋，她總在疑問著「不曉得還要 花多少時間才能掙脫往事的束縛，不知道甚麼時候才會健康起來。107
由於童年時失去保護自己的人，陳雪與陳玉慧筆下的女性都強烈地意識到自
己與他人之間的斷絕，她們強烈的自我防衛意識即紮根於此。如同《橋上的孩子》中女孩所說的：「那樣涕淚縱橫的面孔仍是當年市場裡的那個小女孩，沒有長大 的人一直都是我」
」儘管女孩 一再提醒自己，不要只記得昔日悲慘的部分，試著拋開那複雜難解的過去，讓人 生重新來過，但過去曲折的痛苦記憶仍蜿蜒的纏繞在女孩的心跳血液裡。幸福快 樂彷彿不存在女孩的未來，總是害怕別人對她的疼愛，是因為他／她們尚未發現 她心底深埋的創傷記憶，害怕他／她們一旦發現那些秘密就會立刻掉頭離她而 去，她同樣選擇在愛情尚未消耗殆盡前先將情人拋開。
108。三部自傳體小說中的女主角，都有一部分遺留在童年時期 而始終未曾長大，即使長大後在各處流浪遷徙，她們的心靈創痛卻未曾真正地離 去，創傷記憶的迴圈也是不停循環的，一旦回想起就會被捲進漩渦裡沒完沒了。
這使得她們最後均開始述說自身的故事，或者是尋求心理醫師的幫助。《海神家 族》中的敘述者經由心理醫師的協助，開始將椅子當作家族成員並與之對話。而
《橋上的孩子》及《陳春天》中的女主角則透過不斷地對情人述說、尋求心理醫 生協助，以及書寫小說來進行敘事治療。
二、 走過記憶的橋樑：自傳體小說的自我療程
對於陳雪而言，書寫《橋上的孩子》「就是走過那個橋，帶我回到那個地方，
雖然我不知道那個地方是甚麼？但是我可以有勇氣走回現場去看一看」109
107同註 35，頁 183。
。自傳 體小說的創傷記憶書寫無疑是一趟自我治療的旅程，小說扮演了一座橋梁的角
108同註 35，頁 81。
109同註 25，頁 60。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
109
色，聯繫了作者的現在與過往，透過書寫讓作者們重回昔日的創傷現場，將往昔 的壓抑與傷痕能量恣意傾吐宣洩。在自我治療的過程中，重寫過去這件事極為重 要，若是 不清楚過去事實與心靈創口的關聯性，自然無法進一步釐清自己因此失 去什麼。在經由文字書寫重回昔日創傷現場的過程中，提供個人進一步思索的空 間，作者掌握今昔的因果關係，界定其曾經失去了什麼，甚至進一步地調適自我 心靈傷痛，一味的掩飾與否認只能暫時麻痺傷口，唯有徹底逼視傷口才能在回溯 的過程中試著學會成長與釋懷。自傳體小說的創傷書寫正如同陳雪所言：
文學家做的畢竟和歷史學家不一樣，我們可以再現，並且模擬真實，也許 用不真實的方式碰觸到真實的「實」，也傳達出我們這些倖存者如何和它 和平共處，可能不和平共處，可能是很痛苦，或是很堅強110。
本文認為藉由自傳體小說的創作進行一趟自我療程，並不意味著作者一定能獲得 醫學上療癒的功效，而是指作者透過創傷記憶的書寫，能夠幫助作者更加瞭解自 己的傷痛來源，讓自己嘗試與他人或這個世界和解，不論是從現在回溯至創傷現 場，或是以創傷記憶為開端順流而下以至今日，在小說創作的過程中，作者試圖 從混亂的思緒中釐清出一條較為清晰或較可理解的思路。觀看陳雪與陳玉慧的自 傳體小說，無疑嘗試著撫慰女性在身體與情感的創傷，同時也呈現勇於將內心傷 痕赤裸告白的勇氣。
勒熱納在論及自傳書寫時認為：
個人以自己的歷史為鑒，通過承擔和重新塑造自己的過去，試圖證明命運 的必然性。因此自傳表現了一種關於人的新的境況，但是對於這種狀況所 可能包含的令人苦惱和無奈的成分，自傳也會帶來一種療治辦法。它起到 一種平衡作用111。
110同註 25，頁 57。
111同註 69，頁 57。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
110
勒熱納同時表示雖然佛洛伊德並不認為自傳具有自我分析的功能，但精神分析不 僅可以解釋作者試圖勾勒的個性的歷史，而且把自傳計畫和自傳行為視為這一歷 史的因素，將其包括在它的解釋中112。本文認為自傳體小說藉由書寫回到昔日的 創傷現場，亦是嘗試達到敘事治療的效用。敘事治療在近來成為心理學者分析治 療精神疾病時的一種方式，如麥可．懷特(Michael White)與大衛．艾普斯頓(David Epston)提出「敘事文本」(narrative text)的概念，將治療(therapy)比喻為「說故事」
(storying)或「重說故事」(re-storying)，亦即關於遭遇問題的人的生活與經驗的過 程。由於白紙黑字寫下經過篩擇的事件與意義，促使人重新去創造新的、令人得 以脫困的敘事113。陳雪筆下的小女孩與陳玉慧均愛說故事114
疾病書寫在近年來成為文學研究的一項熱門。李宇宙認為這種現象應是因為 伴隨著自傳以及傳記文學等等的出現，疾病誌也開始大量地湧現。根據李宇宙的 研究指出，「疾病誌」(pathography)旨在描繪疾病、治療甚至死亡的個我經驗，
嚴格說來是傳記或自傳體的次文類，一種關於「我」的書寫。敘事是詮釋「我」
的方式之一，疾病疼痛的我，或瀕臨死亡的我已經不是原來的我，是透過不斷的 陳述和追尋當下的我成為建構自體、或重新擁有「我的自己」(My-self)的過程。
，說故事的行為本身 即是一種敘事治療，試圖化解脫困現實的處境，或是透過述說來釋放壓抑的情 緒，而自傳體小說中的創傷書寫亦具有這樣的療治意義。
疾病敘事的大量出現，可視為是病者和社會需要從對醫學科學的失望或絕望中，
重新贖回某些主體性，或謂自己的身體、疾病和治療的所有權。由病人書寫的疾 病誌所可能呈現的，非但是個人病苦和恐懼的獨白，還包含和自己身體以及醫學 的對話，對作者的「自我」來說，疾病是一種「異我」。疾病如同失去生命的目 的和地圖般中斷了原有的故事情節，因此必須重新述說。這種述說不僅是關於病 痛的故事，而是透過創傷後的身體重新發聲115
112同註 69，頁 90。
。本文認為自傳體小說的作者在書 寫過去的創傷記憶時，亦可視為是一種透過敘述自我療治的過程。然而它畢竟是 作者自己個人的書寫行為，而無須與心理分析師討論，與其說是醫生病人關係的
113同註 23，頁ⅠⅩ。
114見註 35，頁 20。以及註 63，頁 322。
115李宇宙，〈疾病的敘事與書寫〉，《中外文學》第 31 卷第 12 期，2003 年 5 月，頁 53-55、58。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
111
「治療」，不如說是作者個人對自己的「自療」，本文認為那更接近於自我舔拭傷 口的舉措。透過文字書寫，作者將過去難以對人述說，甚至對自己也刻意掩埋的 傷痕記憶，透過文字再現昔日的心理創痛，心靈的創口能不能痊癒不是重點，重 要的是在這個「正視創傷記憶」的書寫過程中，作者們以句句銘刻的文字試圖讓 自己更好過，自傳體小說在此承擔起撫慰與療救生命的任務。
陳雪曾因早期作品裡的「脫離現實」而被部分論者批評，她認為這和她自己 的身分有極大的關係。早期的陳雪覺得不論是她的性傾向、童年生活或是成長背 景，都始終找不到一個適合安置的地方，外在環境令她覺得疏離且格格不入，因 此陳雪將寫作當成是「創造一個屬於自己的世界」的最好方式，透過創作，陳雪 得以從束縛她的巨大生活壓力與傷痛裡掙脫116。陳雪習慣於小說中創造一個新的 世界，而不將自身的生活背景滲入寫作之中，一方面也是為了將無法面對的巨大 生活壓力與傷痛給逐出她的小說世界，這種寫作信念到了《橋上的孩子》正式發 生轉變。《橋上的孩子》與《陳春天》是陳雪選擇貼近自己的世界，並勇敢正視 過往傷痛的嘗試。陳雪自道：「寫小說對我來說已經不一樣了，我更加清楚自己 為何寫作，不再只是想要創造一個新的世界，開始有能力去描寫我身處的世界以 及我看見的人事物。117」這兩部貼近自身生活環境的小說，被過去不曾書寫存在 生活中事物的陳雪譬喻為是「一開始是在空中飛，後來才開始學走路」118的寫作 方式轉變。甚至，這樣的轉變也經由小說主角陳春天道出：
多少年過去，那些糾結在心裡的往事並非小說素材也不是非得對誰傾訴 的，她只是沒有辦法不寫出來，唯恐自己會在一次一次編輯重組的過程裡 離開那些記憶更遠，一切都更加扭曲變形，而她走過那些損壞之後卻被自 己的頭腦給逼向瘋狂。她必須在這過程裡，如同掀開一層一層表皮，不是 為了發掘真相而是為了安撫自己119。
116同註 30，頁 30。
117同註 30，頁 32。
118同註 30，頁 32。
119同註 41，頁 175。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
112
創傷經驗在小說中不斷的迴環往復，陳春天被迫與這些糾結的記憶共存，兩兩共 生於不能終結的昔日創傷場景之中。時光迢迢難以追補，當創傷記憶不斷扭曲變 形，以各種形式出現在陳春天的生活中，她選擇以書寫小說的形式，來抒發、安 撫及治療自己。同時，陳雪認為在寫完《橋上的孩子》之後，她的寫作技巧變得 成熟，寫完《陳春天》之後整個人更得到了無比的力量 120，就這個角度而言，這 或許正是自傳體小說的自療效用。儘管未必能痊癒，然而自傳體小說是具有某種 心理治療功效的。亞里斯多德便觀察到「傾訴」的力量，無論是閱讀或創作都被 認為是治療的行動之一121
寫作自傳體小說《糖》的大陸女作家棉棉曾說：
「寫作帶著醫生的使命進入了我的生活，我因此可以期待自己不破碎，我蒙昧的身體因此而漸漸透明。
。越早期發生及越嚴重的傷害，便要花越多時間來恢 復，藉由書寫創傷的形成原由與後續效應，在絮絮叨叨甚至錯亂無序的喃喃自語
。越早期發生及越嚴重的傷害，便要花越多時間來恢 復，藉由書寫創傷的形成原由與後續效應，在絮絮叨叨甚至錯亂無序的喃喃自語