• 沒有找到結果。

三、 框架內的人生-回溯生命的模樣

3.1 哪一型的家庭?

我出生於一個勞工家庭,我的爸爸是水電工程師,我的媽媽是裁縫師,結婚後,

媽媽就跟著爸爸一起到工地工作,我上有三個姊姊,分別大我六歲、三歲及兩歲,我 從小在彰化的鄉村長大,圖 1 為我的家庭組織現況。

在我出生之前,爸媽在高雄的姑姑家工作,姑丈是做水電工程的工作,爸爸就跟 著他當學徒,直到生下三姊,爸爸決定回到家鄉-彰化重新開始打拼。於是,騎著當 時爸爸唯一的交通工具-機車,載著一家大小回到彰化。而我,則是回到家鄉後,所 生下的最小的女兒。

爸爸從小總是帶著驕傲的口氣告訴我們:咱們家是「從貧窮到小康」的家庭。爸 爸從高雄回到彰化,是從零開始打拼,辛苦勤奮工作,才能換得我們子女今日舒適的

生活。剛搬回彰化時,爸爸必須日夜各兼一份工作,加上媽媽在家幫客人製作衣服,

才能維持家庭的開銷,因為家裡有四個小孩,除了食、衣、住、行…的支出外,還要 迎接金額不斷上升的學費,再加上還要奉養年事已高的阿公、阿嬤,他們身上一直是 背負著沈重的經濟擔子,直到我念國中,爸爸的事業達到顛 峯,家裡的經濟狀況才開 始轉好,不再需要經常為了錢的事而煩惱。

圖 1 我的家庭組織圖

我從小對貧窮有深刻的感受,我身上穿的衣服都是姊姊們穿不下、淘汰下來的,

鞋子也是,一直到我國中,才真正擁有一雙屬於自己的新球鞋,文具用品也都是姊姊 們共用,我用的參考書也都是從姊姊那兒接收來的,姊姊的又是從親戚的大哥哥大姊 姊那裡接收的,真可說是物盡其用呀!

爸媽剛搬回彰化時,我們家住在三合院裡的一間小房子裡,房子裡只有客廳和一 間木板釘成通舖的臥室,我們全家都睡在一起,我們家沒有廚房和浴室,必須跟二伯 借一間房子當我們的廚房和浴室。所以,我們晚上想要上廁所,必須走到對面的廚房,

媽媽煮好的飯菜,也必須從對面將飯菜端到客廳,全家才能開動。

直到我升上國小五年級,爸爸較有積蓄時,才蓋了我們的新家,一棟三層樓的樓 房,當時,說不出心中的開心和期盼,在我眼中,那棟新房子是世界上最豪華、寬敞 的房子。我們姊妹都加入蓋房子的行列,也加入打掃、佈置、整理的工作。那棟新房 子象徵著我們家境繁榮的開端,至此,爸爸的事業就日漸興盛起來。

而現在再回頭看看這一棟房子,它已是十幾年的老屋了,龜裂的牆壁、褪色的油 漆、老舊的家具,而我也已長大成人、離家到外地去生活,雖然爸爸後來還在這棟舊

爸爸、媽媽

大姐 大姐夫

二姐 二姐夫

三姐 三姐夫

我 先生

女兒 兒子

兒子

?

39

房子的後方再蓋了一棟新房子,但我們還是習慣待在這棟舊房子裡,享受著親子的歡 樂時光。

我的家庭同時也是一個傳統保守的家庭。傳統的家庭觀念中,一定要生個男孩子 才行,所以,我的爸媽才會一生再生,卻一連生了四個女兒,阿嬤總是會當著我們的 面說 :「生查某囡仔嘸號啦!」(台語)可看出生女兒在當時是如何被看輕,何況爸爸還 生了四個。有時總會有親戚或鄰居無意或有意的取笑我們家,而爸爸自己也會覺得很 埋怨,怎麼沒有生兒子,不只可以繼承他的工作,還可以照顧他的下半生。尤其在喝 了酒後,對我們幾個女兒或是媽媽說:為何二姊或是我不是男生呢?當時我只覺得難 過,我也不想要當個女生呀!那時總覺得自己的性別是不被重視及喜愛的。同時,我 也不明白,為何爸爸就只埋怨我跟二姊是女生?而不是大姊跟三姊呢?

一直到現在,我們四姊妹都嫁人了,爸媽還是會偶爾感嘆生女兒沒有價值,嫁到 夫家後,就必須順從婆家的要求,逢年過節也必須以夫家為重。加上我們四個姊妹的 工作薪水皆有限,除了要支付小家庭的開銷、小孩的生活費,能給他們的孝親費也就 不多了,有時也會讓他們對老年的生活感到憂心及對金錢的不安全感。

在我的家庭中,爸媽的角色分工也是傳統的「男主外,女主內」,爸爸負責在外 工作賺錢,媽媽負責打理家務,照顧我們四個姊妹,家裡及小孩的生活雜事由媽媽負 責決定,然而,媽媽也保有傳統婦女的「以夫為天」的觀念,家庭的大事(求學、就 業、婚姻)或是金錢支出則以爸爸的意見為主。

在這樣傳統保守觀念的家庭中,我的爸媽對子女的管教也不太可能是民主而開放 的方式。雖然爸爸常說,他對我們四個姊妹的管教都是很民主的,尤其等到我們成年,

有能力時,對我們的限制也會減少。然而,站在我的角度來看,卻覺得爸爸對我們四 個姊妹的管教方式是很權威而嚴格的。

先說說我眼中的爸爸,他一直是個很嚴肅、權威、一板一眼的人,同時也是一個 很大男人主義的人,對子女的管教也很嚴格。小時候,在他工作結束回家前,我們姊 妹就必須把功課都寫好,洗好澡,要把客廳、房間都收拾整齊,自己的作業、課本都 要收進書包放好,等他回到家,我們都要開心跟他問好:「爸爸,您回來了!辛苦了。」

除此之外,還必須幫爸爸拿拖鞋、脫襪子,爸爸就會因此而開心的笑一笑,若是忘了 這麼做,爸爸就會板起臉來訓斥我們,沒有禮貌,不會叫人,東西亂擺亂放,不像樣。

有一次,我因為貪玩,直到爸爸回到家,我還在客廳裡寫功課,書包也還沒收好,

爸爸一看到,臉色就變了,打開客廳面向三合院院子的前門,抓起我的書包就往外丟,

邊說:「再一次,就不要撿回來,也不要讀了。」嚇得我一句話也不敢說,黑夜中蹲 在院子裡撿書包的記憶,是如此深刻無法忘懷。

也因為我們四個小孩都是女生,爸媽對我們的安全也分外重視,放學後一定要馬 上回家,假日要跟同學出去玩,都要先徵詢爸媽的意見,爸媽也會希望我們姊妹假日 能多待在家裡念書、寫功課,不要常常跟同學一起出去玩。晚上要出去更是難上加難,

因為爸媽覺得晚上就是要待在家裡,女孩子一天到晚在外「趴趴走,不像款」。(台語)

我們家的門禁時間是晚上六點半,無論去哪裡都要回家吃晚飯,爸媽也幾乎不帶 我們去逛夜市,覺得夜市賣的食物不健康也不衛生,遊樂設施也是在浪費大人的錢,

天知道小孩最喜歡的就是夜市了,晚上鄰居家的小孩都在院子裡奔跑、玩遊戲,爸媽 也不准我們加入他們的行列,久而久之,我們也都很少跟鄰居的小孩玩在一起。

雖然爸媽的管教方式嚴格,卻不常打小孩,總是口頭訓誡我們,有時,我們姊妹 玩得太開心,聲音比較大聲,爸爸就會生氣罵我們兩句,或罰跪,或面壁思過,小時 候的我們一點也不頑皮,也可以說是爸爸訓練出來的。到親戚家,表哥表妹們可以在 外面奔跑,可以騎腳踏車到處跑,爸媽卻不准我們這樣玩,覺得這樣「不像款」(台 語),會變成「野孩子」,我只能羨慕的看著別的小孩玩得很高興,自己卻只能坐在屋 子裡,當一個被人稱讚的乖小孩。

記得有一次到外公家玩,我跟二姊想去車上拿外套,跟爸 爸拿了車鑰匙,開了門,

拿了外套,卻把鑰匙鎖在車裡。當爸爸知道後,非常生氣,不只罵我們,還堅持要我 們兩人跪在外公家的客廳裡,阿姨、舅舅們怎麼勸爸爸,他都不為所動,我跟二姊一 邊哭一邊跪著,當時真是嚇呆了,心裡既怕回家被爸爸毒打一頓,又覺得被罰跪在眾 人面前,真是丟臉。小時候,光是爸爸說話語氣一加重,我就會很害怕,怕挨罵,也 怕被處罰。

記得國中時期,三姊正值叛逆期,偷偷租漫畫回家看,卻被爸媽發現,爸爸氣到 大罵三姊,還拿皮帶打她,甚至把漫畫丟到院子燒掉,最後還得花錢賠給漫畫出租店。

爸爸用這麼激烈的手段,就是要讓無心念書的三姊乖乖念書,對我來說,真是一次恐 怖的經驗,在爸媽的觀念裡,看漫畫、小說都是不良的,會妨礙學業,所以,絕對禁 止我們去「租」,直到我們高中了,姊妹們租小說還必須暗著來,不能被爸爸發現。

然而,升上高中的二姊,老是將零用錢拿去買漫畫和小說,卻沒有發生任何事,爸爸 也沒有罵她,更沒有打她。

從小到大,我最怕的人就是爸爸,每當我做錯事,最擔心的就是要挨爸爸的罵,

所以,能不違背他的意見,我都盡量去做,雖然他真的是個很有責任感的爸爸,假日 時也經常帶我們出去戶外玩,讓我們衣食無缺,盡力滿足我們每個小孩的需求,但是,

在他權威的管教方式下,我與爸爸之間還是漸漸產生了疏離感。

一直到高中時期,我都是家裡最聽話懂事的小孩,爸媽對我的要求都盡力去達 成,他們說的話我也不敢違背,我很努力不辜負他們對我的期望,算是讓爸媽操心最

41

從事夫家的工作。

而爸爸最看重的二姊,則一路念上了高中、大學,在填大學科系志願時,和爸爸 發生嚴重的意見不合,二姊想念台大植物系,或是生物相關科系,然而,爸爸堅持護 理系較好,畢業後就可以直接當護士,有一份穩定的工作,但,二姊並不喜歡;最後,

二姊還是妥協了,但她的大學前二年生活卻過得很痛苦,書也念得很吃力,現在確實 也如爸爸所言有一份很穩定的護士工作。

爸爸到現在還常對我們說,他當初的選擇是對的,如果讓我二姊去念植物系,現

爸爸到現在還常對我們說,他當初的選擇是對的,如果讓我二姊去念植物系,現