一、 通往論文的崎嶇道路
1.3 質疑與抗拒－敘說探究
因為瞭解自己並不喜歡做硬邦邦的量化研究，碩士論文應該會採質性研究的方 法，碩一下我選修了致嘉老師所開的質性研究課程，令我訝異的是，在開學的第一堂 課，小小的教室裡竟擠了二十多人，來自不同的組別及系所，當老師問每個人為何想 修這門課時，我多多少少覺得別人想修這門課是帶著偏見而來，認為這門課的要求比 較鬆，又可以填補選修學分，雖然我不希望自己這麼想，卻還是無法掩飾心中很在意 別人對我們教育行政組課程的看法。
而質性研究的方法有訪談(結構、半結構、深度訪談)、田野調查、行動研究、敘 說探究等，最為人所質疑之處在於缺乏客觀性，也可說是過於主觀，尤其是敘說探究 方法，更是備受質疑，不論是做量化研究的學者，或是我自己，都會質疑這樣的方法 對於學術、教育有何影響性?重要性?既沒有在學術上有新發現，又好似沒有真正做到 研究，例如：文獻參考的部分極少。這樣的方式真的可以算是好的研究嗎?
除了質疑之外，還有抗拒，在看完婉如學姊的碩士論文「迷路的大肚魚-一位女 研究生的自我追尋之旅」，那股對揭露自我的沈重、不安感，讓我十分抗拒，不想讓 別人了解自己不愉快的童年校園、家庭、教學記憶，不想再哭泣、失眠的念頭，不想 讓別人看到不完整卻真實的我，不想讓自己的故事變成碩士論文，以及要如何面對家 人及其他同學/事的眼光。
1.4 傾聽與迷惘~閱讀他人生命故事與關照自身
除了抗拒，我也不曉得自己能寫出什麼故事?是否有能力精準描繪出自己的心情 和事蹟?我沒有把握說一個好故事，在煩惱不已之際，回想起某次上課程社會學，剛 好輪到我導讀，因緣際會，老師分享了她與家人之間的關係，我也不知不覺卸下防備，
吐露了許多與爸爸發生的衝突，說完後，當下第一個反應是覺得自己會不會說太多?
別人會怎麼看我?但是，說完卻又有一種如釋重負之感，這些事件帶給我的傷痛也得 到再次宣洩及撫慰的機會。
5
我忍不住問致嘉老師：「如果我把這些發生在我身上的故事寫成論文，除了對我 自己可能有助益，對別人能有什麼作用?」老師覺得我把自己的經歷說出來，可以鼓 勵那些與我有相同背景、經驗的人，這樣就很有意義了。我抗拒的心，就是從那一刻 開始動搖。
另外，淑惠老師的「左手與我的故事~一個肢體障礙教師的教育實踐之路」演講3， 也讓我的心有被觸碰的感覺，她誠懇而坦然的分享她的生命經歷、她的不完整(左 手)，及她的教學經驗，讓我了解原來敘說探究就是從自我回憶過程中去解構自己，
再整合建構自己，並從觀照自己的生命過程中，人因而變得更完整。我不知道那場演 講大家是否像我一樣被敘說探究的魔力感染，但是，我從淑惠老師的眼中看到自信與 自我肯定的神采，以及自我接納、樂於分享的態度，我明白那就是我所追尋的。
看了所上幾位學姊的碩士論文也讓我十分動容，大肚魚的故事讓我流下很多心 酸、感動的淚水；繭的故事讓我心有戚戚焉，同樣身為多重角色的我，更能體會這之 間的衝突與無奈；鹹魚的故事除讓我回憶起貧乏的童年生活，更使我深刻體會到每個 人生命都有它轉化的可能性；而尋求正名的故事則讓我更能從不同的角度去思考「教 師」這職業的重要性及意義之所在。
我努力從閱讀他人的生命故事中，對應自己的過往記憶，更直接去面對自我的弱 點，要拿下那雙長久自我掩飾的手，需要勇氣與時間。
1.5 背起行囊~出發，往哪走?
藉由質性研究及課程社會學的期末報告，致嘉老師建議我們可以開始構思自己的 碩士論文，在歷經了掙扎、選擇、質疑、抗拒、傾聽與迷惘之後，我逐漸堅定想做敘 說的念頭，雖然，自我探究可能因某些因素而無法繼續下去，這樣的研究仍有它的價 值所在，確實，通往論文的道路多不勝數，沒有人可以勉強你走任何一條路，也沒有 人可以保證哪一條路一定可以找到終點，既然是我自己選擇走上這條通往論文的崎嶇 道路(自我敘說)，那就負起責任想辦法去找尋終點位置。
會選擇自我敘說的方式，也是因為此時正好是我人生的轉折期，我想要與內在的 自我、家人、學校教育進行對話，於是，一回頭，其實我早已出發，背著一個過重的 行囊，站在起點不遠處，不知該往哪裡走，企圖透過與內在的自我對話、和同路的夥 伴對話，找到方向，走下去。
3 致嘉老師的質性研究課邀請了淑惠老師來進行論文的分享。
1.6 詩【旅人】
4旅人說
有時你遇到的不是路 而是河
只有沈澱得夠久 才見清澈
旅人說
有時你以為前方只剩一堵高牆 灰心 退縮 原地打轉
陽光灑落處
為你指引另一條蜿蜒路
旅人說
有時你誤闖沙漠 荒蕪 絕望 也許就在此時 你因而獲得重生
旅人說
這是一段沒有盡頭的旅程 與你作伴的 只有自己
4 摘自課程社會學期末報告【通往論文的崎嶇道路—起點與終點的對話】，與詩婷學姊及同組夥伴對話 後，將自我探究的歷程比擬成一段旅程，所寫下的新詩。
7
別以為我已走到終點
這不過是個開端而已 (寫於 2008.06.03)
1.7 傾聽他人聲音
在進行自我探究之前，我參與了兩位學姊的口試，也訪談了其中一位口試的學姊 -詩婷5學姊，並且與以寫自我敘說為方向的同學進行對話，期望能更了解敘說探究的 真諦。
參與學姊的口試後，我發現每個人寫出來的故事絕不會相同，過程、經歷、感受、
想法、轉變…都是屬於個人的，更可貴的是，這樣的探究方式是一動態的歷程，也是 自我生命的演化。其中，詩婷學姊表示她自己一直找不到碩士論文的題目，是致嘉老 師從她的札記裡協助她歸納出題目，而題目也一改再改，直到口試的最後一刻，都還 在更動中。讓我覺得寫論文真是一段未知的歷程，你無法確切知道自己要花多久時 間，也不曉得現在你想做的，會不會到最後全翻盤，每個人的論文都與當時的自己產 生很大的關聯性，像詩婷學姊就是一直想考到正式教師，並且在各個學校代課，與學 生、同事相處而有許多的感觸。
詩婷學姊表示雖然自己是國文老師，可是，在寫的過程中，有時仍舊會覺得難以 言語形容心裡的感受，這時就會抱怨自己，同時，以前很在意自己代理教師的身分，
會覺得自己不如正式教師，產生較負面的想法，但現在，她覺得當代課老師也有其好 處，可以從中累積教學、帶班經驗，並且在不同的學校代課，也可以很快適應不同風 格的學校和不同的學生，對於將來的教學是有助益的。學姊建議我們可以寫日記，因 為有時只在腦中想一件事，無法釐清關鍵點所在，但寫下來時，就會更明白自己想法 的盲點，而有轉變念頭，產生正面想法的可能。這也是敘說探究的精神所在，藉由書 寫的過程，去檢視自我，並從中看到轉變的可能。
在詩婷學姊的言談間，我對於她追求身分正名6的執著，有相似的感觸，也看到 學姊在這過程中的掙扎、執著、壓迫、轉念與放下。敘說探究的意義就在於讓每個人 關照自己的生命，也鼓舞他人。
在開始自我探索之初，我一直以為完成碩士論文就是自我探究的「終點」，然而，
詩婷學姊卻不這麼認為，她覺得探究自我並沒有終點，因為對於自己，你有太多可以 去發掘，對她而言，這不過是徘徊、纏繞許久後，才產生的起點而已，敘說探究的路
5 已徵得詩婷學姊同意，將此段訪談內容放入論文文本中(見附錄一)。
6 從代理教師成為正式教師的執念。
可以無限延伸，並充滿生命力。
與詩婷學姊訪談完後，開啟了我們夥伴間7的對話，從中了解彼此對敘說探究的 認定為何，以及敘說探究帶給我們什麼。我們每個人現在都正面臨了自己的關卡，或 是轉折處，所以，敘說探究對我們而言，是重要的、有意義的，就像苓所說：「就當 作是送給自己一份禮物。」透過敘說，與自我對話，去體驗與享受這個研究過程，對 我們來說，將是難得的經驗，這過程也許漫長，也許充滿挫折與未知數，對我們而言，
都是一種體驗，走到這一步，我開始有活著的感覺，我存在於現在，打開知覺的接收 器去觀照自己，活在當下，也會去對應以前的想法與習慣，開始去看見那隱而不顯的 轉變。
1.8 展開敘說探究的冒險
與學姊、夥伴對話完，雖然仍無法完全放下對敘說探究的顧忌，比如揭露自己、
外在的眼光、家人的接受度、這樣的方式真的可行嗎?我做得到嗎?…，但，我曉得我 是想走下去的，於是，我開始記錄自己的心情和想法，回想自己是如何讓自己走入困 境，又急於跳脫這困境。
我很清楚，如果沒有去做，我永遠無法知道這樣的研究方式8是否有意義。
7 當時一起訪談詩婷學姊的同學：苓、如。
8 自我敘說的研究方式。
9
二、 發現生命框架-初任教師的美麗與哀愁
再回過頭看自己擔任初任教師所發生的一切事情，第一次寫下當時的感受時，卻 發現自己怎麼也放不開，誠如致嘉老師所說的:「寫得有些遮遮掩掩、拘謹」擔心自 己說太多的顧忌又困住我，幸好經過致嘉老師的提點，讓我重新思考這段故事對我的 意義及重要性，老師告訴我論文的開放度取決於對自己信任，以及內心敞開的程度，
我是否願意誠實的去面對，並且更深刻的去發掘內在、真實的自己，決定權都在我。
我是否願意誠實的去面對，並且更深刻的去發掘內在、真實的自己，決定權都在我。