一、 通往論文的崎嶇道路
1.6 詩【旅人】
旅人說
有時你遇到的不是路 而是河
只有沈澱得夠久 才見清澈
旅人說
有時你以為前方只剩一堵高牆 灰心 退縮 原地打轉
陽光灑落處
為你指引另一條蜿蜒路
旅人說
有時你誤闖沙漠 荒蕪 絕望 也許就在此時 你因而獲得重生
旅人說
這是一段沒有盡頭的旅程 與你作伴的 只有自己
4 摘自課程社會學期末報告【通往論文的崎嶇道路—起點與終點的對話】,與詩婷學姊及同組夥伴對話 後,將自我探究的歷程比擬成一段旅程,所寫下的新詩。
7
別以為我已走到終點
這不過是個開端而已 (寫於 2008.06.03)
1.7 傾聽他人聲音
在進行自我探究之前,我參與了兩位學姊的口試,也訪談了其中一位口試的學姊 -詩婷5學姊,並且與以寫自我敘說為方向的同學進行對話,期望能更了解敘說探究的 真諦。
參與學姊的口試後,我發現每個人寫出來的故事絕不會相同,過程、經歷、感受、
想法、轉變…都是屬於個人的,更可貴的是,這樣的探究方式是一動態的歷程,也是 自我生命的演化。其中,詩婷學姊表示她自己一直找不到碩士論文的題目,是致嘉老 師從她的札記裡協助她歸納出題目,而題目也一改再改,直到口試的最後一刻,都還 在更動中。讓我覺得寫論文真是一段未知的歷程,你無法確切知道自己要花多久時 間,也不曉得現在你想做的,會不會到最後全翻盤,每個人的論文都與當時的自己產 生很大的關聯性,像詩婷學姊就是一直想考到正式教師,並且在各個學校代課,與學 生、同事相處而有許多的感觸。
詩婷學姊表示雖然自己是國文老師,可是,在寫的過程中,有時仍舊會覺得難以 言語形容心裡的感受,這時就會抱怨自己,同時,以前很在意自己代理教師的身分,
會覺得自己不如正式教師,產生較負面的想法,但現在,她覺得當代課老師也有其好 處,可以從中累積教學、帶班經驗,並且在不同的學校代課,也可以很快適應不同風 格的學校和不同的學生,對於將來的教學是有助益的。學姊建議我們可以寫日記,因 為有時只在腦中想一件事,無法釐清關鍵點所在,但寫下來時,就會更明白自己想法 的盲點,而有轉變念頭,產生正面想法的可能。這也是敘說探究的精神所在,藉由書 寫的過程,去檢視自我,並從中看到轉變的可能。
在詩婷學姊的言談間,我對於她追求身分正名6的執著,有相似的感觸,也看到 學姊在這過程中的掙扎、執著、壓迫、轉念與放下。敘說探究的意義就在於讓每個人 關照自己的生命,也鼓舞他人。
在開始自我探索之初,我一直以為完成碩士論文就是自我探究的「終點」,然而,
詩婷學姊卻不這麼認為,她覺得探究自我並沒有終點,因為對於自己,你有太多可以 去發掘,對她而言,這不過是徘徊、纏繞許久後,才產生的起點而已,敘說探究的路
5 已徵得詩婷學姊同意,將此段訪談內容放入論文文本中(見附錄一)。
6 從代理教師成為正式教師的執念。
可以無限延伸,並充滿生命力。
與詩婷學姊訪談完後,開啟了我們夥伴間7的對話,從中了解彼此對敘說探究的 認定為何,以及敘說探究帶給我們什麼。我們每個人現在都正面臨了自己的關卡,或 是轉折處,所以,敘說探究對我們而言,是重要的、有意義的,就像苓所說:「就當 作是送給自己一份禮物。」透過敘說,與自我對話,去體驗與享受這個研究過程,對 我們來說,將是難得的經驗,這過程也許漫長,也許充滿挫折與未知數,對我們而言,
都是一種體驗,走到這一步,我開始有活著的感覺,我存在於現在,打開知覺的接收 器去觀照自己,活在當下,也會去對應以前的想法與習慣,開始去看見那隱而不顯的 轉變。
1.8 展開敘說探究的冒險
與學姊、夥伴對話完,雖然仍無法完全放下對敘說探究的顧忌,比如揭露自己、
外在的眼光、家人的接受度、這樣的方式真的可行嗎?我做得到嗎?…,但,我曉得我 是想走下去的,於是,我開始記錄自己的心情和想法,回想自己是如何讓自己走入困 境,又急於跳脫這困境。
我很清楚,如果沒有去做,我永遠無法知道這樣的研究方式8是否有意義。
7 當時一起訪談詩婷學姊的同學:苓、如。
8 自我敘說的研究方式。
9
二、 發現生命框架-初任教師的美麗與哀愁
再回過頭看自己擔任初任教師所發生的一切事情,第一次寫下當時的感受時,卻 發現自己怎麼也放不開,誠如致嘉老師所說的:「寫得有些遮遮掩掩、拘謹」擔心自 己說太多的顧忌又困住我,幸好經過致嘉老師的提點,讓我重新思考這段故事對我的 意義及重要性,老師告訴我論文的開放度取決於對自己信任,以及內心敞開的程度,
我是否願意誠實的去面對,並且更深刻的去發掘內在、真實的自己,決定權都在我。
我想藉由一次次的書寫與檢視,以及與他人的對話,讓自己的心一點一滴慢慢的敞開 與放鬆。
除此之外,致嘉老師還點出我的盲點所在,若是站在批判教育學的觀點,那些我 認定有「問題」的行為、「特殊」的學生真的是如此嗎?班級的經營、學生秩序、課業 成績真的那麼重要嗎?我才恍然大悟,我還是站在主流的教育觀點、主流(刻板)的教 師角度說我的故事,卻忽略了我在研究所所接受的批判、多元思維教育,也可看出我 仍未擺脫菁英主義、功績主義、威權管理模式的「荼毒」,因此,我決定站在現在的 角度再重新去看這段擔任初任教師的經歷。
同時,致嘉老師更丟給我最重要的核心問題:對我而言,教育的本質為何?我對 教育的想像與理解是什麼?我認為重要的(班級經營、學生秩序、課業成績)是否符合 教育呢?什麼是我想要給學生的?我想把學生帶往何方呢?當時,我只能默默無語,第 一次書寫文本時,我確實沒有想到這些問題,只是一徑的自說自話,像是發洩似的把 當老師的怨氣都一吐而盡,整個文本看起來既像是在抱怨,卻又處處受限,感謝致嘉 老師的一席話,幫我定下軸心,讓我不再空轉、盲轉。
再次檢視文本後,我發現我一直無法擺脫的菁英主義觀、威權管理模式都是一個 個外來的框架,透過從小到大的教育歷程,以及師資培育訓練,逐漸套到我身上來,
而我也欣然同意接受它,無形中使它們在我身上更加牢固,現在想要跳出這些框架,
卻是備感吃力,雖然我接受了批判教育學、課程社會學的薰陶,卻仍是不自覺的回歸 框架內的思維。
當我閱讀帕克‧巴默爾 (2005) 的《讓生命發聲》一書,書中有一首詩深深觸動 了我的心,詩的部分內容如下:
【如今我成了自己】 May Sarton 1930-1973 如今我成了自己。
物換星移,
曠日廢時。
我已全然溶解,撼搖,
這麼久一直戴著其他人的面具
……
這首詩道盡了我身處框架內的心情,對我而言,這不只是一個個面具而已,更是 一個局限自己生命、視野寬廣度的框架,若是無法跳脫而出,將只能一輩子背著這些 框架生活,更可能再套上更多個不知名的框架。
以下,我也將在文本內呈現我在框架內的視野角度及跳脫框架,我能否產生不同 的思維,展現更寬廣、更多元、更深刻的體悟。
2.1 詩【他們說】
9
他們說
板起臉來 設下防線 沒有碰撞 沒有落後 那就是我們運行的軌道
他們說
看得見的數字 聽得到的讚許 沒有差異 沒有差錯
那就是你們應許的承諾
他們說
這裡只有一把尺 一個指南針
9 閱讀了【如今我成了自己】一詩後,我寫下一首代表自己套上框架的歷程與感受,詩中的「他們」
分別代表三種角色:老師、家長、學校。
11
規則我定 方向我給 那就是咱們前進的步伐
如今
我已成了他們的追隨者 分不清 是雨還是淚
在我臉頰 潸然落下 (寫於 2009.03.09)
2.2 羞於承認的稱號-我是初任教師
這段故事的開端要從我考上正式教師說起,那一年10的國小教師甄試競爭激烈,
錄取率也破了歷年來的新低記錄,大家為了考上正式教師,無不卯足全力,在各縣市 的教師甄試中全力以赴。背負著家人莫大的期望與競爭壓力,我很幸運的考取了台北 市的正式國小教師,成了同學眼中稱羨的幸運兒,手中捧著的是爸媽口中的「鐵飯 碗」。
當時,我的心情除了欣喜之外,更多的是如釋重負,終於可以給一直期望我當老 師的爸媽一個交代。在選填服務的學校時,我選擇了一所位於台北市內湖區剛成立的 學校,我不只是菜鳥老師,也會是開國元老,與我同期進入這所新學校的初任教師人 數眾多,大約二十多人,我心想在這樣充滿活力的新學校,與同樣年輕一輩的同事一 起努力,會是我踏入教師之途成功的第一步。
由於是新創立的學校,一切從零開始,所有的學校制度、規定都尚在草創時期,
學生來源也以附近周邊學校自願轉學過來為主。學校老師平均年齡三十多歲,是個非 常年輕化的學校。
剛進入這所學校,學校許多建築工程都還未完成,工人們進進出出,但看得出來 這是一所小而美,設備新穎而充足的學校,將來預計一個年級可容納八個班級,附設 三班幼稚園。
而我被指派擔任三年級導師,在小學各年段中,號稱最好 敎的年段,學生較低年 級懂事,又比高年級聽話,課程難度又適中,對於新手教師而言,會是最好上手的年 段。然而學生來自四面八方,背景不一,是我剛接班級最需加以了解的。
10 九十四學年度的國小教師甄試 (2005 年 7 月)。
我們的教室採開放式設置,班級與班級間以夾板相隔,四個班級為一個班群,中
我們的教室採開放式設置,班級與班級間以夾板相隔,四個班級為一個班群,中