第一章 第一章
第一章 緒論 緒論 緒論 緒論 第一節 第一節
第一節 第一節 問題背景 問題背景 問題背景 問題背景
美國歌星麥克林（D. Mclean）觀賞在紐約現代美術館《星夜》（The Starry Night）後，情緒激動不已，隨手寫下這首〈梵谷頌〉（Vincent, Starry Starry Night）
（何恭上，1999：202）：
繁星點點的夜晚，
把調色盤填上藍與灰，
用你那可以看透我靈魂深處的眼睛，
觀察夏日，
山丘上的影子，繪畫出樹與水仙花，
用畫布捕捉四季的變化與顏色。
我終於瞭解你想要告訴我什麼，
你為你的理智受苦，
你試著解脫他人，
他們卻不願意聽你傾訴，
他們無法瞭解你的意願，
或許現在他們肯聽。
他們無法瞭解你對繪畫的熱愛，
而你對話的熱愛是真誠的。
當你在繁星點點的夜晚，失去希望，
你如情侶般的奪去你自己的生命，
這個世界無法配合像你那樣完美的人。
麥克林寫下了世人對荷蘭後印象派畫家梵谷（V. W. van Gogh, 1853－1890）
生前的誤解與漠視。人類迫於生存競爭的需要，通常將大部分的精力費於飲食、
男女的營求，這豐富、華嚴的世界除了生活效用之需求的滿足之外，對一般人而 言似乎別無其他重要意義。日常事物對於我們都是經常指一種「常態」，所謂的
「常態」就是糖是甜的、房屋是居住用的、女人是可以生小孩的，這類的意義大 多在實用領域中打轉。當這種「常態」長期佔住我們的意識，我們對「常態」之 外的形相便視而不見，聽而不聞（朱光潛，1995：17）。人類習於「常態」，習於 效用取向的知識，容易缺少美感，無法理解梵谷那作畫時靈魂身處的眼神與梵谷 對繪畫的熱情。朱光潛對於「缺美」的現象早已在 1932 年的《談美》一書中大
聲疾呼：「如今談美，似乎不大及時！在這危急存亡的年頭，誰還有心肝『談風 月』？」朱光潛當時已高聲呼籲此「缺美」社會產生的危險，他不是不知趣，之 所以現在談美，正因為時機實在是太緊迫了。他堅信中國社會鬧得如此之糟，並 非制度的問題，是大半由於人心太壞。他因此堅信情感比理智重要，要洗刷人心，
並非幾句道德家言所了事，一定要從「怡情養性」做起，一定要於飽食暖衣，高 官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要淨化人心，先要求人生美化。
現世只是一個秘密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍 是被利害兩個大字繫住。人心之壞，由於「未能免俗」。什麼叫做「俗」？這無 非是像蛆鑽糞似的求溫飽，不能以「無所為而為」的精神作高尚、純潔的企求，
總之，「俗」無非是缺乏美感的修養（朱光潛，2006a：1-2）。時至今日，較之當 時的中國，此缺美的現象在台灣則仍然相當顯著。例如台灣這個過於物質化的社 會，其人們可能喜歡民視八點檔連續劇《夜市人生》勝於法國文學家雨果
（Victor-Marie Hugo, 1802-1885）的《悲慘世界》（Les Misérables）1，《夜市人生》
可以一演便是一年多，每週一至週五晚上八點至十點演出，其最後結局往往是壞 人受到應有的報應，大快人心。又如在台灣許多名媛貴婦為了炫耀明星般的品 味，帶古奇（Guccio Gucci）名牌包，身穿華麗的香奈爾（Chanel）服飾；學明 星蒐藏法拉利（Ferrari）跑車，戴勞力士（Rolex）金錶；企業家擁豪宅，買私人 飛機，透過媒體或演藝節目的大肆報導，夢幻奢華生活形象扭曲了學生的品味 觀。殊不知這些奢侈品僅是工藝品，尚無法稱為藝術品。試想一個社會若僅炫耀 奢侈工藝，將使其國民沈迷追求感官的享受，缺乏藝術之品味與精神面向的探求。
「缺美」的現象不僅呈現在社會面向，在教育上亦影響甚巨。本文直言：台 灣教育最大的問題即在於「缺美」的教育。誠如馮朝霖（2000：100）說：「現代 教育的危機有許多的問題乃導因於『教育美學』範疇之失落或遺忘」。就美育而 論，台灣的教師或教育工作人員，甚至是家長，長期以來就完全以功利態度視之，
以為其只關休閒，無關緊要。根據洪懿妍的調查，台灣民眾七成四的人認同美育 有其重要性，但全體受調查對象的看法裡，美育的重要性在五點量表中，平均只 得 2.14 分，落後德育（4.67 分）、群育（3.20 分）、智育（3.01 分）和體育（2.25 分），可見美育被大眾列為點綴性教育科目（洪懿妍，2001：64-69）。當著重實
1 《悲慘世界》是由雨果的小說改編而成的經典百老匯音樂劇，故事的主線圍繞主人公獲釋罪犯 尚萬強（Jean Valjean）試圖贖罪的歷程。
用取向的「常態」瀰漫在校園中，學校教育所流行的，教育政策所強調的，多以 效用性原則出發，美感經驗不是被省略，就是未受重視。在其中，尤以「升學主 義」之影響尤為顯著。長久以來，台灣在「升學主義」主導之下，產生一種典型 的機械「規則取向」的學校教育，學習往往在反覆練習考試的標準答案，使得教 育脫離真實生命情境，課程內容缺乏感動，教學過程缺乏驚奇，教育人員缺乏熱 情與想像，學生喪失學習動機與創造力（周佩儀，2010：103）。台灣教育場域的 升學教育觀之流行，正是反應出教育現場往往過於重視升學，或援用工具理性知 識觀，老師於此場域中便難以「免俗」，無從突破世俗的利害大網，很容易出現 馮朝霖所言之「現代教育危機」。例如侯文詠在《危險心靈》一書中的國中明星 老師詹老師就是前述「升學主義」的最佳例子，當書中主角小傑和身為班導師的 詹老師發生衝突時，小傑的媽媽不解地詢問詹老師的同事郝老師，郝老師指出：
「教育改革才是這幾年的事，而妳現在面對的是一個舊有的龐大文化和習慣。就 像妳當初明明知道詹老師是明星老師，既使他的教學方式不正常，還是想盡辦法 請託，把小孩送進他的班級一樣。同事之間為了彼此的人情以及教師共同的立 場，對於這些老師通常是睜一隻眼閉一隻眼；行政單位為了獲取社會資源擴張行 政權，也樂於庇護這些老師，以換取家長的合作」。然而，這類明星老師在升學 的固定思維中兢兢業業地教學，小傑的媽媽一開始和一般家長一樣不問他的教學 是否產生問題，便急於請託讓小傑進入該班就讀，直到發生衝突之後才覺省，直 說：「我們小孩被這個龐大的共犯結構所綁架」（侯文詠，2003：81）。此種課程 觀的共犯結構不是只有詹老師，還包含校內詹老師和郝老師、學校行政人員、小 傑和小傑的媽媽，他們可能默默參與其中，除非有天意識覺醒，或有勇氣與如此 龐大的結構抗拒，才有改變的可能。此種關係可能流行於各大補習班所謂的名 師。綜合言之，在「升學主義」的利害大網下，教育行政人員、教師、家長等人 心容易變壞，應該參照前述朱光潛所倡導而以美育「怡情養性」，更可以「無涉 利害」的心思跳脫此利害計較的大網。
當我們習慣只從實用層面去思考生活和教育時，就像我們習慣於「常態」，
此種固定思維將會使我們體會及表達美感經驗，因此，當我們詢問大部分教育工 作者在教育場域之中的美感經驗時，他們通常沈默不語，若有所思，這個現象似 乎與當代台灣教育場域流行著一股濃厚的「效用風氣」有關，此部分來自於筆者 從事國民小學教學多年的觀察，發現不管校長、主任、組長和教育局或教育部的
長官，大多認為教育就是要有成果，而要成果就要評鑑，有評鑑就必須有資料來 佐證，效用的觀點逐漸成為這波教育改革的固定思維，教育工作者所熟悉的似乎 只是實用的教學活動，較少思考事物之中無涉利害的美感價值。長此發展之下，
台灣的教育可能使學生產生「身心分離」的狀態：教師可能造就一群身體不健康，
心理不正常，生活不快樂的學生；也許他們數學或英文等科皆考一百分，卻依然 無法發現存在感；或是生於世上感到茫然無措或心生莫名之畏懼，前述這些學生 的存在危機，便是從媚俗或趕流行而引起，更可能因此缺乏了人之所以為人的完 整性，成為只重快感、理性的「局部的人」，甚至於成為極度「身心分離」的「扭 曲的人」，看不清生命的全貌。
然而，我們所需要的不是固定思維，而是尋找另一種可能性，我們可稱此種 可能性為「無用之用」的教育觀，此種「無用之用」並非真正的完全不發揮作用，
而是不講求用處，就讓學生「無所為而為」的專注在學習活動之中，我們可以回 到美感經驗論來重新思考教育，讓教育活動更加多元，進而擴大個人的生活世 界。我們需要重新理解教育現場中的美感經驗，首先，身為一個教育工作者必須 在生活中體驗美感。我們可能會被一輪皎潔的明月照亮無垠的大海所吸引，波瀾 壯闊泛著皎潔的月光海，明亮而不刺眼，皎潔而謐靜；我們也可能被太魯閣峽谷 的壯闊所吸引，潔白透亮的無垠山壁間穿梭著低迴的燕子，從山洞看出去，兩山 之間彷彿一線，直達天際，我們就是再不會欣賞美景，對於這樣的景色，也應該 不至於無趣的說：「好無聊的景致」。又或是，除了滿足口腹之慾外，我們還可以 欣賞龍應台（2009）的《大江大海：一九四九》，彷彿回到那個一九四九年慌亂 大時代，開啟塵封已久的黑盒子，跟著作者龍應台的母親美君莫名逃難到台灣島 上的高雄：
反正去那個叫「台灣」的地方，在美君的眼中，只是暫時「躲躲雨」的地方；
在高雄的碼頭，部隊散了，丈夫走失了，她掏出身上藏著的五兩黃金，頂下 一個八台尺建方的菜攤子，一邊賣起了大西瓜，一邊等著失散的丈夫。（龍 應台，2009：27）
當這些美感經驗轉化為教材，並實際在課堂上教學時，似乎可以打動學生心
當這些美感經驗轉化為教材，並實際在課堂上教學時，似乎可以打動學生心