第三章 孤獨相關的課題
第一節 孤獨的界定
我曾經閱讀了一本內含討論孤寂的書,作者在其序中寫到:
再怎麼樂觀的人,也難免會有感到孤獨的時候,應該很少有人終其一生,
都未曾品嚐過孤獨的滋味,而寂寞儼然成為現代人的文明病之一,打開網 頁隨便在搜尋欄打上「孤獨」兩字,大家或許會驚訝的發現,人們竟然如 此的害怕寂寞、恐懼獨處。(凌茜,2010:作者序 11)
先不論作者所提的孤獨究竟定義為何,我當真在網頁的搜尋欄輸入「孤獨」搜尋,
不說看見多壯觀的資料筆數,光從網路書店輸入「孤獨」進行搜尋,便已有上千 筆的資料。
從出版品中可發現「孤獨」(Solitude)此詞彙的使用上有漸趨增多的狀況,
更在不同的領域被使用,可以是形容詞,也可以是名詞。例如以探討孤獨為主題 的《孤獨六講》(蔣勳,2007)、漸為風潮的家族書寫《孤獨及其所創造的》(奧 斯特[Paul Auster],2009)、探討心理相關課題的《孤獨的世界︰解讀自閉癥之 謎》(徐光興,2010)、剖析創作者的《孤獨的巴金︰如何理解作家》(摩羅,2010)、 旅行類雜誌《孤獨星球Lonely Planet》(希斯[James Hewes],2011)、都市愛情 小說《被愛,卻孤獨》(橘子,2011)等等,甚至在圖書封面介紹、導讀、書中 人物心境刻畫等等,也都有不缺「孤獨」這樣的詞彙:
這是一個掘金的世紀,也是一個殊途同歸,走入孤獨的時代,更是許多人 引以為傲,卻又心存疑慮的年代。(聞人悅閱,2011:封面介紹)
36
哪樣比較孤獨?是活在自己的世界裡,誰也不愛;還是心裡愛著一個人,
卻始終無法向愛靠近?(裘唐諾[Paolo Giordano],2009:推薦序 1777)
然而,「孤獨」究竟是什麼?在上引凌茜的書中,有這麼樣一段話:
有的人為了不想回到家總是一個人,於是到處尋找短暫的戀情,落得身心 俱疲的結果,有些人忍受不對勁的婚姻或感情,只因為怕孤獨、有人靠忙 碌麻醉自己,或是吸毒,原因也只因為「空虛、很寂寞、無人了解」。(凌 茜,2010:作者序 11~12)
就字面上的理解,孤獨在凌茜說法裡表現的是一種獨自一人的狀態,但帶有負向 的解讀,所以與寂寞的感覺才能相連結。對凌茜來說,她認為孤寂和寂寞不盡相 同:
在孤寂中,人可以與自己的靈魂對話;在寂寞中,人則容易被自己的慾望 支配。從寂寞到孤寂,是完全不同的境界,也是一種心境的昇華。(凌茜,
2010:作者序 13)
當然,因為該書是以孤寂為主題,作者將重點放於孤寂與寂寞的差異,而未能說 明孤獨,是讀者可以理解但對研究孤獨的人來說頗為可惜的地方。也因此我另外 找了一本名有孤獨的書來閱讀,有趣的是同樣談到孤獨,在此書的作者序中,卻 轉了個思考方向:
孤獨是客觀、普遍存在的,像我們身體的一個組成部分,沒有什麼值得恐 懼,因為我們出生的那天開始,就已經成為一個獨立的個體……真正的孤 獨是自己可以控制的,可以在呼朋引伴之後回歸寂靜的狀態,可以在與人 高談闊論之後獨自思考,可以在人生低谷時依然用心尋找美好的事物……
(李素文,2011:14)
37
孤獨在李素文的說法裡面,同樣是指一個人的狀態,但卻轉了一個彎不是負面的 解讀,而是成為一個人正面的獨處沉澱自己。
從以上兩篇序,可發現「孤獨」同樣有「獨自一人」的意涵,但解讀上卻是 相反的,一者認為這詞彙與寂寞同行(與他人相關所造成的心理感受);一者則 解釋成回歸到最初的自己(與他人無關的自我狀態)。由於本研究將討論不同階 段的心靈狀態,「孤獨」一詞的用法可能會因為不同的年代而有不同的詮釋表現,
在此先對「孤獨」一詞作更明確的了解和界定:
直接從中文「孤獨」來看詞意,《教育部重編國語辭典》修訂本將孤獨解釋 為:
(一)幼而無父和老而無子的人。《禮記.禮運》:「矜寡孤獨廢疾者,皆 有所養。」《荀子.王霸》:「百姓有不理者如豪末,則雖孤獨鰥寡,必不 加焉。」
(二)孤立無援。《史記.卷八十三.魯仲連鄒陽傳》:「此二人者,皆信 必然之畫,捐朋黨之私,挾孤獨之位,故不能自免於嫉妒之人也。」
(三)孤單寂寞。如:「孤獨的滋味,真不好受!」
(教育部重編國語辭典,2011c)
就《教育部重編國語辭典》的解釋來看,孤獨是與孤立、伶仃、孤單、寂寞相似 的,都有獨自一人且無依靠的意思(也就是說,都是和他人有相關的)。利用中 文「孤獨」反查心理學詞典,則查到:
Aloneness 孤獨感:指遇事無力抉擇,感到少依無靠,得不到別人支持與
38
幫助的失落心態。(張春興,2006:30)
Loneliness 孤獨:指缺少親密社會關係的不愉快情緒。(同上,447)
Seclusiveness 孤獨性:指參與社會活動與人交往之外,一般人也會有希望 孤獨自處不願別人干擾的心理傾向。(同上,660)
Solitude 孤獨:指個人主觀自覺與社會隔離的孤立心理狀態。當個人感到 任何人際關係滿足不了自己的社會期望時,往往會產生孤獨感。孤獨可分 為主動的孤獨與被動的孤獨兩種。主動孤獨是為了滿足某種需求,特意追 求的心理隔離狀態,此種孤獨多和宗教的皈依相結合。被動孤獨是被迫或 不情願地與他人隔離,他們有可望接近他人的強烈需求,但社會因素使他 們無法滿足。(同上,697~698)
可發現《張氏心理學辭典》中和孤獨有關的心理學詞彙與中文解釋同樣有獨處的 意涵,在經過整理歸納後,則可清楚的看出:孤獨是個人主觀的心理狀態,可能 是失落的心態,可能是不愉快的情緒,也可能是想排除他人干涉的心理傾向,是 個人可以取決正、負表現的心理狀態。
就「Solitude」一詞來說,是源自於拉丁文的「Solitade」,可解釋為「孤寂」
「孤獨」、「寂寞」、「冷清」等意義。雖然在西文中,「孤獨」與「寂寞」都可用 單字「Soledad」來表示,一般人大多也把二者混為一談,但是事實上二者的意 涵,卻不太一樣。
以部分作家對「孤獨」與「寂寞」的詮釋為例:李偉文(2012)認為寂寞是 心理狀態,也許身邊滿滿是人,但是卻覺得沒人了解你,就像人們處在擁擠不堪 的都市,雖然千百萬人聚在一起,但生活卻感覺很寂寞;相反的,孤獨是物理狀 態,說明這個空間中只有自己,例如許多原住民的成年禮中都有獨自一人在森林
39
中渡過幾天的要求,或童軍運動在晉級訓練中(升授銜羅浮),也有守靜的儀式
(一個人點著營火在森林中渡過一晚),在荒野大自然裡,形體雖然是孤獨的,
卻如同拜倫(George Gordon Byron)所說的:「在孤獨中,激起感情萬千;在孤 獨中,我們不孤單。」也因此,李偉文認為孤獨是分離的個體,寂寞則是意識的 孤島。
鈕則誠(2001)認為寂寞是落單之苦,例如你想找朋友結果沒下文,掛上電 話,希望落空那一刻的心情。而孤獨是獨處之樂,例如朋友約你去玩,但是你告 訴他今天很懶想一個人在家聽音樂,然後關起房門自己找最大的痛快。
吳琬瑜(2000)認為寂寞常常和他人有關,是一個人被孤立起來,或是被大 家排擠、拋棄的感受。孤獨則和他人無關,就像自己感覺到牙齒痛,但是別人無 法感覺到自己牙齒如何的痛一樣,是每一個生命的本質,也是自己在他人完全沒 有干涉的情況下,在天地之間漂流、探索、觀察,來建立對自己生命的一種觀點 的狀態。
蔣勳(2004)說孤獨是空掉的杯子,杯子空了才可能容納豐富的心事,也才 可能被充滿。他認為孤獨是學習和自己相處,清楚地思考自己的存在,感覺自己 的存在。蔣勳(2007:55)又認為孤獨和寂寞不一樣,寂寞會發慌,孤獨則是飽 滿的,就像《莊子》所說「獨與天地精神往來」中的精神一樣,孤獨重的是「獨」
這個圓滿的狀態,是自己與自己、自己與宇宙間對話的狀態。而寂寞,則是在人 群中看見人來人往卻無法知道他人心事那樣的感受,是與孤獨完全對立的位置。
葛德斯基 (Rubin Gotesky) 則更直接的說:「孤獨是一種獨處的狀態,它擁 有許許多多不同的類型,但是卻不包括寂寞或分離的痛苦在內。」(Rubin Gotesky,1965:236)葛氏強調孤獨的獨處狀態和寂寞感受不同,正如同科克 (Philip Koch) 所言:「孤獨與寂寞最重要的分野就在於,不快樂的感覺是寂寞固
40
有的一部分,但一個孤獨的人卻既可以是快樂的,也可以是不快樂的。」(科克,
2004:47)
以上的例子都說明著:「孤獨」是一種意識狀態,人們可以自主選擇是否與 其為伍,藉此品嘗孤獨滋味。也因此,在本研究中的孤獨,將採用張春興所著的
《張氏心理學辭典》中「Solitude」的說法:指個人主觀自覺與社會隔離的孤立 心理狀態。將「孤獨」定義著重於「個人主觀感受」,將便於爾後處理小說文本 中角色應對事情的心境;因為個人的取決,孤獨將可以是正面的表現或負面的感 受,是可以因情境而有所調整的心理狀態。
41