• 沒有找到結果。

家國與政體:流動的社群景觀

第二章 后希鎧跨域書寫的認同與再現

第二節 家國與政體:流動的社群景觀

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

希鎧因擔任副刊編輯與教職,深刻觀察當地人心理狀態,交索纏繞的種族與文化 深思,形成其小說創作主題,例如印度人的早婚、文化移動、全球意識、多元文 化中心主義等。從事教育工作的后希鎧在文學創作的主張上受儒家影響甚鉅,在 文學批評方面也犖犖有積極用世之觀,不宜以榮民作家等閒視之,10而應置於創 作地的文學思潮與環境互動情境中證其價值。

流動狀態中,一切未明與曖昧之處必須倚賴關係維持穩定,比如締構婚姻能 鞏固人倫親族之誼;家齊則國治,若是家庭安穩,則強種報國在望;再加以物質 與精神內外的撐持,知識分子能在歷史與未來之間迴旋,出走與落腳之際,攫取 空間景觀,感知精神文明,更能以其敏銳的現代性體驗,創發源源不絕的思考與 書寫。東南亞作為動機與動力發生意義的現場,離境與回歸的越界,使創作主體 擁有更多與時代交錯的多元際遇。11準此,本章基於民國性的時間意義,關注后 希鎧小說中數座空間場域以及時間斷代的抉擇:《馬來妹》描述英軍敗退日軍壓 境而馬共崛起時的馬來西亞,《混血女郎》以英籍新加坡外交官的混血妻子因舊 日戀情及逃避種族婚姻的壓力來台尋親為主軸,《離心的花蕊》以華僑教師何建 生基於人道主義救援印度孀婦妮拉,展開存在主義、種族與宗教異視的對話。本 章擬以上述三本跨及東南亞流動情境之長篇小說為主體,並與 1945 光復後書寫 台灣原民的《楊柳青》、飽漲情欲驅力精神分析寫法的《落潮》、披露共匪面貌的

《龍天蛇草》及《奔流》,以及其他以寫實筆法為主的社會關懷與人倫情意作品 對讀,並旁及若干單篇,檢視后希鎧跨域轉換身分之際,對於文化認同、種族認 同與國籍認同的思考,12分析其長篇小說中呈現的社群景觀、物質文化與精神觀 念,形構出流動視野中的民國性軌跡。

第二節 家國與政體:流動的社群景觀

反共框架與冷戰時代背景的世局紛亂,后希鎧以傳統中國宗法人倫的維繫,

母性力量的護持與從家國到政體的團結,呈現此一時期緬甸和新、馬地區流動的

10 榮民文化網,網址 http://lov.vac.gov.tw/culture/Content.aspx?i=48&c=1,擷取日期 2019 年 1 月 27 日。

11 高嘉謙:《遺民、疆界與現代性:漢詩的南方離散與抒情(1895-1945)》(台北:聯經出版公司,

2016 年),頁 186。

12 陳志明:〈海峽殖民地的華人:答答華人的社會與文化〉,收於林水濠、駱靜山編:《馬來西亞 華人史》(吉隆坡:馬來西亞留台總會,1984 年),頁 180。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

社群景觀。

一、宗法人倫的維繫

人倫之始造端乎夫婦,后希鎧小說人物以婚姻關係締造社群景觀,移居新加 坡生活中所遇見的活潑熱情、主動奔放、青春洋溢的「混血女郎」形象,寄寓著 他對東南亞日常經驗的的依戀,並揉雜種族情懷與家國之思。《馬來妹》與《離 心的花蕊》塑造由婚姻而宗法的人倫聯繫,跨越種族藩籬,成功形構一家親的和 諧景觀。由婚姻而家庭,既是擴大的個人,亦是縮小的社會∕國家,一旦婚姻成 為個人與國家中的屏蔽和媒介,個人與國家都力圖在其中尋找自身定位與價值,

13將國體制換為家庭的描寫,巧妙避開直寫政治的風險。家庭中的個人,出現觀 念無法溝通的情況,則可施以親情關懷與推己及人的救世想望彌補一切罅隙,最 終理想是讓家齊而後國治。流動狀態最終以政治權力的經營與所得收束,后希鎧 的小說並不編織極權治理的方式,而是以無所不在人心慾望的浮動、合理的人情 禮勤、終成眷屬式的圓滿與自由寬容的姿態,建構出后希鎧小說中多元的社群景 觀,寓託流動政治權力如何介入社群,影響個體人生呈現昂揚或傾頹的姿態,由 婚姻而家庭,由宗族而家國的政體,凸顯后希鎧對於華人在東南亞生活樣貌的深 刻體悟。

長篇小說《混血女郎》女主角安娜的母親以婚姻為手段,換取國家身分的保 障,在三十三歲時毅然決然拋棄年長自己七歲的丈夫,轉與幾近父祖輩的六十七 歲英國人結縭。女兒安娜擔心母親這一作為與婚姻觀念,豈不是另一半若果「天 天死,天天嫁」,但也深明「當父母有衝突的時候,做兒女的人,最好腳踏兩隻 船。」14小說情節描述親情的倫常綱繫與宗族認同,羈絆混雜的關係中以子女不 表態的自由寬闊作為明智的保身之道。出於神州淪陷,不由得轉徙寄身異域,對 於始終以他者眼光冷靜觀察世道的后希鎧而言,保持客觀正是寓居異鄉的安身立 命之道。

女性藉由婚姻獲得永久正式身分,固已為法律所許可,然而下一代深受困擾

13 朱曉東:〈通過婚姻的治理——1930-1950 年中國共產黨的婚姻和婦女解放法令中的策略與身 體〉,收於汪民安主編:《身體的文化政治學》(開封:河南大學出版社,2004 年),頁 51;方孝 謙:〈敘事身分與互信機制的分析:研究台籍與馬華女性的離散家族〉,《文化越界》1 卷 9 期(2013 年 3 月),頁 1-42。

14 后希鎧:《混血女郎》(台北:驚聲文物供應公司,1972 年),頁 2。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

的是種族問題。在種族的範疇裡,安娜是一個沒有歸宿的人,她擁有祖父四分之 三英國血統,祖母四分之一的中國血統,小說刻意將血統和政治一概而論,在婚 姻裡埋設引爆的衝突點。15安娜的父親認為她不應該親近中國人,既然身上的歐 洲血統為多即應懂得自尊,而後才能受人尊敬,而撂下「假如有一天你變成中國 人的妻子,你就是賤人」的狠話。當母親有意要安娜歸化英國人,英國人卻視她 為有色人種,在白人世界裡遭到莫大歧視。安娜憶起夫妻抬槓的場面:

中國人天生的髒亂,交通秩序那麼壞,就沒有辦法弄好,這是天性,無法 改善的。當然,這種話如果公開發表,中國人會恨死他。但是,我是他的 妻子,他認為這樣的話對我說,總不會有問題。誰知我有四分之一的中國 血統,我自然會愛中國。而且在事實上,髒亂並非中國人的天性,是教育 不夠,是管理不認真,新加坡有百分之八十五以上的中國人,為什麼會井 然有序?他說那是白種人遺留下來的風氣。我說中國人建立大帝國的時候,

英國人還是野人。凱撒到英倫三島的時候,英國人懂什麼衛生,根本是野 人,可是中國的絲織品已經運到羅馬銷售了。16

即連夫妻口角無心脫口而出的也是以偏概全的歧視,足見丈夫約翰森雖能平等相 待,但那是安娜謊稱自己的英國人身分騙取得來的共尊共榮。缺乏以種族為保護 傘的愛情與婚姻,冒著蒙蔽丈夫騙來的舉案齊眉,終使得安娜陷於期待狂風暴雨 式的愛情,17鬆動原本穩固的婚姻狀態,跨海來台重拾舊日戀情,罔顧倫理與自 身可能發生的危難。

后希鎧化身第一人稱敘述者賀先生,以「誠和愛」為基礎改善詐偽無恥和猜 疑相賊的國民性毛病,18讓讀者的期待視野居於閱讀小說的純粹樂趣與作者移動 身世揣度的意識之中,跳開史述或重組歷史的身分認同問題,19以流動為改造的 救濟之道,而安娜與賀先生跨境流動的身世帶來空間更為寬闊的慾望生產,「同

15 馬峰:《馬來西亞、新加坡、印尼華文女作家小說比較研究》(馬來西亞:拉曼大學中華研究 院中文系哲學博論,2016 年),頁 39。

16 后希鎧:《混血女郎》,頁 88。

17 后希鎧:《混血女郎》,頁 94。

18 黃英哲:《「去日本化」「再中國化」:戰後臺灣文化重建(1945-1947)》(台北:麥田出版社,

2017 年),頁 158。

19 鄭尊仁:《台灣當代傳記文學研究》(台北:秀威資訊科技公司,2006 年),頁 262-263。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

情,有時是一種恩典,有時卻是一種懲罰。對偷戀他人丈夫的女人來說,同情是 一種不可言傳的怪滋味,常常能夠使自省的人受不了。」20作者時而出入女子內 心,時而進入自我與小說人物疊合的意識流觀照,在世俗與理智限制下,以友情 轉化這一段曖昧情愫:

我好像一名臨終的僵體,在活人一場悲啼之後,便要與世長辭似的。但是,

在這悲傷之極的一剎那裡,我的心靈,卻有了轉機,大有死得其所的感覺。

說起來我比那般孤魂野鬼要幸運得多。在我人生的旅程上,有了安娜的友 情,我不是一個孤獨的人,至少我做人沒有失敗,我為什麼不心安理得地 離開人間呢?21

這一部充滿異國情調的情愛小說,在烽火初停及種族偏見的背景下,跨越種族的 婚姻象徵天下一家求仁成義的平等,透過「流動」泯滅種族邊界。血緣身世與負 罪感促使安娜委身約翰森少校,22不論新加坡或者台北,都市的物質文化產生精 神的兩面性:凡人具有普遍人性崇尚自由平等的個體需求,但自由的個人之間彼 此可以容許差異性,此差異性恰恰賦予個人追求與眾不同的榮光。23發達資本主 義時代將愛情與青春商業化,因為青春擁有籌碼,可以無視婚姻的忠誠而恣意犯 罪,因自私而嫉妒,貪得無厭的情慾造成不擇手段的行為。海域成為至關重要的 分界,自新加坡跨海來台,除了釐清舊日戀情,揭開安娜身世隱匿的親族裙帶,

也一併解決安娜與賀先生經久的曖昧繫連,使複雜的情感糾葛不再混亂失序、藕 斷絲連。24安娜在新加坡與台北的雙重流放與身體漫遊,最後以「不義之財不可 取,不義之事不可為」的傳統思維擺脫情感的動盪不安,賀妻多羅蒂和第三者安 娜彼此都為對方考量,認為應將賀先生交還原主╱對方。

因而當安娜的丈夫約翰森道破多羅蒂流利的英語帶有印度口音,多羅蒂盛怒

因而當安娜的丈夫約翰森道破多羅蒂流利的英語帶有印度口音,多羅蒂盛怒