第三章 林語堂瞬息南大及其冷戰小說
第一節 林語堂與南大的遇合與離散
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一節 林語堂與南大的遇合與離散
對於僅存在 27 年又 3 個月的南洋大學來說，創校的史前史與「影子校長」
林語堂這一度因緣聚散，1後人諸多評議延燒至今，未嘗稍歇，不但以他做過的 事蹟客觀而論，更針對其目的與衝動，探討未成事實的意象，2流淌在南大校歌
《傳燈》中：
每一條河是一則神話，從遙遠的青山流向大海。
每一盞燈是一脈香火，把漫長的黑夜漸漸點亮。
為了大地和草原，太陽和月亮，
為了生命和血緣，生命和血緣。
每一條河是一則神話，每一盞燈是一脈香火，
每一條河都要流下去，每一盞燈都要燃燒自己。
——《傳燈》3
藉此，溯往這樁餘論不絕如縷的事件，精神上，並非意在直接的紀念，而是對遺 忘的提醒。4
林語堂自 1953 年底決定赴任南大，即於美國積極安排教師，籌組行政基本 班底。至 1954 年 2 月 19 日與南大當局談判破裂，自認已無再議之可能，期間短 短 3 個多月，除了彰顯林語堂教育大業的執行方針跟東南亞華人社群特質大有違 抵之外，不能忽略這一樁特殊歷史背景框架下的事件，對於林語堂其後創作一系
1 張曦娜：〈歪曲史實的傳記──《林語堂傳》之《南洋大學校長》〉，《答客問》（新加坡：富豪 仕大眾傳播機構，1994 年），頁 232-274；張曦娜：〈林語堂事件的再認識〉，南洋大學校史編輯 委員會編：《南洋大學史論集》（馬來西亞：馬來亞南洋大學校友會，2004 年），129-137。文中 對於林語堂持抨擊立場，引林氏與韓素音會晤的場面多所指涉與評議，不認可林語堂的校長身分，
故稱之為「影子校長」。
2 這一風波並未隨林語堂離去而落幕，1989 年林太乙《林語堂傳》一出，新加坡聯合早報「茶 館版」1992 年 7 月 6 日連載〈給歷史一個正確的交代――反駁一篇傳記對「林語堂與南大糾紛」
的來龍去脈〉予以回應指陳第 20 章「南洋大學校長」諸多歪曲事實、汙衊南大執委會舊人，甚 至詞鋒所至，汙損及新馬所有華人。見施建偉：《林語堂傳》（北京：北京十月文藝出版社，1999 年），頁 536。
3 鄭奮興、傅文義、傅文成：《大南大之旅》（新加坡：創意圈工作室，2001 年），頁 32。做於 1979 年南大、新大最後一場合併會議之後。
4 哈羅德•布魯姆（Harold Bloom）著，徐文博譯：《影響的焦慮：一種詩歌理論》（南京：江蘇 教育出版社，2006 年）頁 59。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
列與冷戰背景相關的小說，及第二度信仰基督教之間的轉折，俱有可深加詳究其 關聯性之處。
值得進一步追問的是：何以流動在東南亞的林語堂形象迥異於其他地區，由 讀者反應理論加以檢視，5「林語堂」由學貫中西的「幽默大師」成為南洋版《阿 Q 正傳》續篇的箭靶角色。這些小說的主人翁拜金、逐色、忘祖、崇洋，以「惡 馬劣根」自居，凌厲指向了林語堂擔任南洋大學第一任校長離職前留給人們的惡 劣觀感。6目前出版的林語堂傳記，在大陸方面對林語堂研究甚深的萬平近對此 事件的主流評議是：
兩個世界冷戰正熱的年代，隨手拈來一些冷戰語言不必費力，但他（林語 堂）沒有料到，他的這些言論不但得罪南洋眾多華僑界人士，而且自我損 害學者名聲。林語堂新加坡之行，在他生活道路上是一個插曲，而且是一 個不悅耳的插曲。7
這是改革開放後對林語堂的初步平反，但仍不免帶有政治立場的主觀；若再進一 步綰合林語堂相關傳記資料，不論台灣或大陸地區，對此事件也泰半持惋惜立場，
並未呈現像是東南亞輿論界的刀光劍影。
林語堂這段饒富挑戰的轉折，若以 1949 年為界觀之，細究其歷史環境背景 因素：當時東南亞地區阻絕了華族子弟往中國深造之路，華校人數日漸增長的畢 業生，充滿高漲的求知慾與安邦造才的想望，因此南洋大學的創設凝聚了華族的 共識；盱衡當時國際情勢對於南洋大學的成立動見觀瞻，也形成重要的輿論風向 球。81950 年 9 月 9 日企業家陳六使主持福建會館籌款建校時，透露希望在星洲 辦大學的籲請。1951 年 6 月 26 日《南洋商報》社論〈創辦中國大學〉再提，而
5 龍協濤：《讀者反應理論》（台北：揚智文化事業股份有限公司，1997 年），頁 138-139。書中 整理沃爾夫岡•伊塞爾（Wolfgang Iser，1926-2007）的讀者反應理論，指出文學作品不等同於文 本或具體化，性質為虛，以產生動力來源，使讀者憑藉著這種虛性，在文本呈現的豐富景觀中流 連忘返，把不同的情景與模式互相勾連起來，把作品和自己都捲入到同一運動之中。
6 衣若芬：〈故居故事〉，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄（2019 年 5 月 18 日）。網址 http://ilofen.blogspot.com/2019/，擷取日期 2019 年 6 月 30 日。文中列舉吐虹《「美是大」阿 Q 別傳》、方北方（1918-2007）《我是阿 Q》、丁翼《阿 Q 外傳》、絮絮《阿 Q 傳》、林萬菁《阿 Q 後傳》、孟紫《老 Q 自供書》與李龍《再世阿 Q》等都以阿 Q 指涉林語堂。
7 萬平近：《林語堂傳》（福州：海峽文藝出版社，1998 年），頁 287。
8 雷澥編：《南大春秋》（馬來西亞：風下工作室，2008 年），頁 111。1954 年美國向英國詢問關 於南大成立的看法，提出應聘請美籍教職員協助南大。（檔案 CO1022/346）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
最有力量的驚天一求是 1953 年 1 月 16 日福建會館執監委員聯席會議上，陳六使 表示對於華教前途憂心重重，不斷重述關於當地政府對英、華、巫掣肘的外在壓 力、師道不振、師資匱乏等摧殘華人文化的分析，繼而陳六使率先以福建會館名 義捐獻五百萬元，倡議創辦第一所海外華文大學，並得到華族領袖陳禎祿的支持，
隨即旋風似的凝聚了各界愛護民族精神與文化風範的願望，積極籌辦創校之舉。
由這一段創校前沿可知南洋大學成立意義有三：
一、使華社在東南亞地區建構完備的教育體系；
二、整個南洋華族社群寄託傳統文化精神於此，創校使千萬華族凝聚力量四 海歸宗，燭照華社；
三、社會各界波瀾壯闊的力量匯集，辦校經費展現華族堅韌與團結，成為全 體民族共同參與的草根性的全民運動。
1953 年 1 月 25 日，當南大創校的議案在代表大會中一致通過，華社團體與 各界人士均紛紛表示支持，9毫無異議。1956 年 3 月 15 日南大舉行開學典禮，
不僅翻開了東南亞華族教育的嶄新扉頁，更被視為「南洋大學是民族教育歌的重 要篇章。在這篇章裡，我們看到民族大合唱、三部混聲大合唱，衝破了疊嶂的障 礙，飛上雲端，迎向春日的晨曦，為全民譜出一支悠揚的歡歌。」10廣大華人社 會興學辦校的教育之舉擴大演變為全民運動，殆由南洋大學創辦歷程充分顯現，
11這是林語堂到來的前奏曲。
考索文學史紀錄，林語堂與東南亞的交流，出任南大校長不是空前，更非絕 後，曾有哲•沙達維汀曾翻譯林語堂的《中國傳奇》12，流播在東南亞地區；而 丘康〈關於批判幽默作風的說明〉指出林語堂等人所提倡的幽默文學在馬華文學 界崩潰的必然性，13不論擁戴或拒斥都是一種影響；菲華作者鄺榕肇在林語堂主 編的《宇宙風》上發表散文，14提供東南亞新生代作家文學園地，不過影響力仍 是以南大事件最為顯著。
南大事件作為一種充滿感觸的力量，充塞於林語堂的思想環節之中，主題旋
9 李恩涵：《東南亞華人史》（台北：五南圖書公司，2003 年），頁 608。
10 鄭良樹：《馬來西亞華文教育發展簡史》（北京：外語教學與硏究出版社，2007 年），頁 83。
11 葉鍾玲：〈新馬華人對廈門大學的經濟支援（1926-1937）〉，收於李元瑾编：《南大學人》（新加 坡：南洋理工大學中華語言文化中心，2001 年），頁 217。
12 莊鐘慶主編：《東南亞華文新文學史》（北京：人民文學出版社，2007 年），頁 94。
13 莊鐘慶主編：《東南亞華文新文學史》頁 171-172。
14 莊鐘慶主編：《東南亞華文新文學史》頁 511。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
轉在新的軸心上，考察其思維與轉折：
像航海家從雲霧罩著的深海中露出來的信號。……他的風俗、作品、及思 想，都是一個絕對的印象主義者。他永不會用一種明確的、邏輯的、或精 心結撰的方式提出他的意見，而是用自然且常是偶然發出的命令的方式。
像「內容的次序」、「緒論」、「轉調」這種東西，對他並不存在。他開始想 申述某個觀點時，我們以為他是在有系統的編織它，從各方面來說明它，
且為它築個防線以抵抗一切可能的攻擊。誰知突然有外來的一張圖畫，或 一個明喻，一句警句或一段摘要感觸他，充塞在他思想的環節中間，主題 從此以後便旋轉在一個新的軸心上。15
以此來看待南大事件之後的人生歷程轉變，東南亞之行對於林語堂來說毋寧是一 場旅行的偉大起點，一次邏輯思想框架的的討論法則，也可以說是順循其一捆矛 盾的內在，16在說法紛紜、千絲萬縷的南大事件中，能夠用以認識林語堂一個嶄 新的起點與考索。
1955 年林語堂寫作烏托邦小說《遠景》，寄寓二戰後舉世共唱的和平主義思 想，17居民生活恬靜，科學家享有政府補貼的生活費，人擁有宗教自由與物質享 受，尚有能閒做自己想做的事。18卸任南大校長，林語堂藉由《遠景》的撰寫與 歐洲之行，平衡南大事件帶來的心理影響。19在更稍後 1957 年林語堂寫《武則 天傳》、1958 年寫《匿名》，同樣基於對強人政治領導的關切，不難得知南大經 驗使林語堂備覺讓世人認識國際共產黨真面目的重要性。因此由歷史觀點探討蘇 俄從極左到極右的演變歷程，諭示自由世界若仍秉持保守態勢，則將於冷戰中挫
15 林語堂：《林語堂自傳》，頁 166。
16 鍾怡雯：〈一捆矛盾――論林語堂的（拒絕）歷史定位〉，收於林語堂故居編：《跨越與前進――
從林語堂研究看文化的相融／相涵國際學術研討會》（台北：秀威資訊科技公司，2007 年），頁 28；鍾怡雯：《經典的誤讀與定位》（台北：萬卷樓圖書公司，2009 年），頁 51。一捆矛盾這樣 抽象而詩性的描述，既詮釋了（林語堂）又拒絕詮釋，充滿想像和歧異。一捆矛盾的趣味性來自
從林語堂研究看文化的相融／相涵國際學術研討會》（台北：秀威資訊科技公司，2007 年），頁 28；鍾怡雯：《經典的誤讀與定位》（台北：萬卷樓圖書公司，2009 年），頁 51。一捆矛盾這樣 抽象而詩性的描述，既詮釋了（林語堂）又拒絕詮釋，充滿想像和歧異。一捆矛盾的趣味性來自