第三章 林語堂瞬息南大及其冷戰小說
第二節 華族想像共同體的神話潰決
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
敗，《匿名》在以英語寫作，在西方轟動一時，讓十字路口徘徊的青年得以重新 抉擇，思索政治取向與社會情境，了悟回頭是岸之理。20
在這一段歷程中，值得進一步追問的是：何以醉心幽默的林語堂，南大之後 心繫政論書寫？何以林語堂在冷戰時期，憑藉著一股政治衝動，投身西方世界反 蘇反共的浪潮之中？不若以往的冷淡疏離？21以下將由其史傳類著作《武則天 傳》，和平主義思潮小說《遠景》（又名《奇島》）、政論宣傳《匿名》、自傳體小 說《賴柏英》以及《逃向自由城》等相關著作，回溯南大事件中的林語堂身影，
梳理其邁往東南亞的流動軌跡。
第二節 華族想像共同體的神話潰決
滿懷辦學壯志的林語堂由美赴新，卻因與陳六使的扞格，寡歡以終。面對難 大學潮的省思，林語堂呈現出寬容的姿態，展現多元主義的願景建構。
一、兩位領袖之間的精神扞格
細索林語堂出任南洋大學前後因緣，若就相關人物加以對照，或可鑑照此時 林語堂思想世界所構成心靈社群所具備的關鍵因素，並可多重面向來看待此時此 刻的林語堂，亦能從中探知社群的動力如何相互拉扯，導致林語堂無以為繼。強 森（Samuel Johnson，1709-1784）曾將投身啟蒙運動的文人們所構築的想像共同 體描述為「心靈社群」（Community of Mind）的展現，據此，余英時認為與五四 思想運動者性情相近，22其思想中都有某種共同核心。23在此共同理念中以情感 主義作為動力核心，積極通過反思性的經驗，修正和認可的道德、情感來管理自 身，而能將此情感主義反思理論向著自由主義和個人主義的方向發展。24
以平行視野看待同時期的胡適，作為注重身體力行的行動主義思想家，其實 驗主義哲學觀決定了他不可能坐在書齋裡研討學理，勢必要用世於外，追求社會
20 林太乙：《林語堂傳》，頁 286。
21 陳湧：《一個閒暇無事的下午：我看林語堂》（新北市：雅書堂文化，2003 年），頁 279。
22 余英時：〈文藝復興乎？啟蒙運動乎？――一個史學家對五四運動的反思〉，余英時等著：《「五 四」八十周年紀念論文集 五四新論――既非文藝復興，亦非啟蒙運動》（台北：聯經出版公司，
1999 年），頁 26。
23 桑農：《五四百年評說》（香港：香港城市大學出版社，2019 年），頁 178。
24 邁克爾‧L‧弗雷澤（Michael L.Frazer）著，胡靖譯：《同情的啟蒙：18 世紀與當代的正義和道 德情感》（南京：譯林出版社，2016 年），頁 8-11。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
事業的「有為」。25而像林語堂與胡適這一輩知識分子，其事業之有為，在於讀 書為文、性靈知交、胸中丘壑、世道枉存、文化涵容、思想互攝等種種情致之中。
林語堂嘗有詩自言道：
道理參透是幽默，性靈解脫有文章。
兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。
對面只有知心友，兩旁俱無礙目人。
胸中自有青山在，何必隨人看桃花。
領現在可行之樂，補平生未讀之書。26
其具體實踐曾傾家蕩產勢所不惜，只為研發中文打字機；且年逾古稀猶致力於英 漢辭典的編譯，日日工作不輟持續五年之久；將書齋名之為「有不為齋」，其實 創作文類廣泛，著作等身，根本是「無所不為」，均可見林語堂作為一個積極入 世的知識分子，其「有不為」實質意義也等同於胡適的「有為」，對照之下，即 可窺探林語堂雙重歧異的內在矛盾性。
南大事件中另一端是以陳六使為首的南大華人群體，廣大百姓無不期待創校 能有效緩解馬來西亞中小學師資短缺的立即性需求，深深寄望於東南亞地區華人 能夠以華文為教學媒介，鞏固華族教育的最高學府，因此引介了台灣各大學學者 師資。成立之初，即因殖民地政權的敵視身陷險境，27但並未因此阻撓華人在新、
馬淪陷時期因戰火與戰亂而警覺到自身對知識強烈的渴求，更在受刺激之下，拋 開涓滴為貴的守財心理，將教育視為比財貨更為重要的戰後復興之資、國族命脈 永續之基，振興華校也就因為這樣的群體心理，開啟決心與行動實踐。28林語堂 的南大挫折，正與昧於對華社的認識密切相關，29豐富的跨國流動、國際經驗，
並無助於深刻理解東南亞華人此番心理。
新加坡南洋大學之於林語堂，在學者崔貴強所能蒐集到的相關第一手史料中，
25 許紀霖：《大時代中的知識人》（北京：中華書局，2007 年），頁 40。
26 林語堂：《行素集》（石家莊：河北教育出版社，1995 年），頁 45。
27 古鴻廷：《教育與認同：馬來西亞華文中學教育之研究（1945-2000）》（廈門：廈門大學出版社，
2003 年），頁 21。
28 李恩涵：《東南亞華人史》，頁 575。
29 李亞霖：〈南洋大學首任校長：林語堂〉，收於南洋大學校史編輯委員會編：《南洋大學史論集》， 頁 26-27。文中認為林語堂所持立場是冷戰時期美國人的思想，和中國文人的心態。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
30認為是一場美麗的誤會，卻引致林語堂後半生備受撻伐，從中值得進一步理解 此時期新加坡的文化群體心理狀態──當時人們普遍對於南大建校共築了情感 結構，這些群體、階級或社會所共有的價值觀和社會心理，31與冷戰國際情勢、
東南亞地區湧動的政治浪潮密切相關。南大校舍的建造與校長的延聘同於 1954 年進行，從無到有的創校歷程，當地華人展現了高度的凝聚力：
原是荒山野嶺的地段，頓時化為一作文化城。這時，新馬各地也掀起捐獻 熱潮，上自富商巨賈，下至販夫走卒，無不慷慨解囊，踴躍輸將，義款源 源而來。更使人感動的，是三輪車夫義踏，德士車夫義駛，小販義賣，藝 人義演義唱，運動員義賽，風起雲湧，建校必成。32
可以想見全國上下將闢建南大作為一場充滿民族主義的愛國運動，由底層階級蔓 延至全社會共同籌辦，廣土眾民無一人得置身於事外。以教育救國，弘揚中華文 化立足於東南亞的共識，駁倒馬來亞大學副校長薛尼爵士的反對與英國駐東南亞 最高專員，同時也是馬大校長的異議，其成功理由歸因有三：
一是陳六使身為福建會館主席，在新加坡福建會館執監委員聯席會議上首倡 創建華文大學的提議，以身作則捐獻五百萬元，奏首功之效。他在華人世界具有 的崇高聲望風行草偃上行下效，而聲望是自我不朽化的一種世俗的形式，和自我 演繹密切相關。33
第二是各界基於民族教育危機意識迅速響應，34新加坡中華總商會召開聯合 董事會議通過決議，華人社團、華社領袖及文教界人士；甚至馬來西亞的馬華商 聯會、社團、與各界人士無不響應、贊同陳六使之舉，一時風起雲湧。中華總商 會召開僑團大會計 279 個社團與會，推舉陳六使與中華總商會、福建會館、廣東 會館、客屬總會、三江會館、潮州八邑會館等 12 個社團籌組大學籌備委員會，
而其他地區性社團也紛紛開會通過創建華文大學、積極參與募款工作。自 1953
30 崔貴強：《新加坡華人：從開埠到建國》（新加坡：新加坡宗鄉館聯合總會、教育出版私營有 限公司，1994 年），頁 276-281。
31 趙一凡、張中載、李德恩主編：《西方文論關鍵詞》（北京：外語教學與研究出版社，2006 年），
頁 560。
32 崔貴強：《新加坡華人：從開埠到建國》，頁 205。
33 哈羅德•布鲁姆（Harold Bloom）著，徐文博譯：《影響的焦慮：一種詩歌理論》，頁 26。
34 王如明編：《南洋大學文獻 南洋大學創辦六十周年紀念 1955 年-2015 年》（新加坡：新加坡南 洋大學畢業生委員會出版，八方文化創作室發行，2015 年），頁 71。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
年 1 月 16 日提議構想，到 1953 年 2 月 12 日迅速取得共識，於「紀念先僑在南 洋開荒拓土的豐功偉績」毫無疑義，因此取名「南洋大學」。4 月 7 日籌委會揭 櫫四大創辦宣言：「為中學畢業生廣開深造之門；為中學培育師資；為本邦造就 人才；為適應人口上之需要。」並再提出兩項辦校特質以正視聽以立其足：「溝 通中西文化；發展馬來亞文化。」1953 年 5 月 5 日南大取得法人資格，堅守南 大是學術研究機構，校長、教職員和學生都不能從事政治活動。355 月 22 日南洋 大學執行委員會依法組成，並舉行首次會議推舉陳六使為主席展開建校大業。36 第三是民氣銳不可檔，因著這股沛然莫之能禦的群眾運動勢力，6 月 16 日 馬來亞聯合邦政府批准了分公司註冊，7 月 26 日即在裕廊 14 條半時（哩）地區 動土奠基，一年多後，一座 250 英畝的山頂及廣達 130 多英畝的山區均已剷平完 畢，來自熱心人士捐獻的校門牌樓、圖書館、文學院、教授住宅、學生宿舍依序 動工，37日後多方交涉逐漸取得當局建築批准，輔政司也暗中助挹，派令各部門 加以協助之餘，凡捐獻南大款項一律免稅。一切宛如朝氣蓬勃的新雛，正待展翼。
考察林語堂作品與此行之枹鼓相應，小說《遠景》削弱國家政體的霸權宰制，
認為民眾對政府產生健康的懷疑乃是民主的基石，有利的政府永遠破壞民主政治，
隨時不信任領袖卻是自由精神存在的明證，政府越弱，越受大眾輕視，自由、平 等、博愛的明燈就照得越燦爛，奉持簡單的法律、衰弱的政府和低稅率是快樂民 國的三要素，而服務國家、榮耀組織的快樂本身就是報酬，因此公職人員的薪金 低到可恥的程度。其中的領袖與公職人物秉持林語堂人生的「半半學」原則──
受歡迎可是不能太受歡迎，要聰明但卻不能太聰明，表現出為大眾做事的樣子，
但卻不真正去做，而且使人不懷疑他的正直；還必須符合委員會的集體責任原則、
諮商原則和慢進原則，委員會即是民主政治的化身，不管要做什麼事，先成立委 員會再說，最起碼有福同享有難同當的道德論，避掉任何人唯之獨尊的決策風險，
如此一來，人民便相信他們自己統治自己，38林語堂此番對於公部門的觀察，與
如此一來，人民便相信他們自己統治自己，38林語堂此番對於公部門的觀察，與