第四章 徐訏星洲離合的流動身世及創作
第二節 徐訏與南大的蕭然離索╱社群往來
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
半生的創作視為散淡飄零的劣等作品，不合時宜，這對於始終孜孜矻矻於創作的 他顯然不盡公平。徐訏流動意識隱含了自我與他者的對視與凝望，藉以紓緩離鄉 去國之思，建構作者主體與異域他者的交鋒對話。當旅行者跨入異域他者的地理 疆界與文化版圖，產生一種追尋烏托邦的欲求，一種對理想國度的想像建構，30 承載在徐訏作品中更多的是宿命論，依託風的載力讓不由自主的命運推助流動的 態勢，雖然自我主體與異域他者不斷藉由刺激產生更多省視與對話，潛藏在徐訏 內裡關於自我與他者的思考，一是合宜的環境形成創作的沃壤，二是被動順隨命 運安排，知命安身。安命之餘，徐訏以孤獨為創作本質，文友遍布，台灣文藝界 相知亦不少，31知交故舊都可以明顯感受到他的孤獨，香港如此，台灣亦然。32不 能忘情創作的徐訏在教學與社會關懷中，轉入更為內裡的自我哲思與宗教探索，
這是流動軌跡帶給徐訏的思考，始終渴望覓得一個最理想的依歸。
第二節 徐訏與南大的蕭然離索╱社群往來
孤傲自恃與疏離的特質使徐訏懷持流離情懷，並試圖在移動之間確立自我，
冷戰與反共情境使其作品中呈現隱性的政治關懷，具備立足香港，放眼台灣的文 學視野。
一、流離情懷與自我確立
徐訏在香港物質精神兩匱乏，寫作的苦悶，三十年古劍飄零，唯有教書略加 排遣；教書的安身立命雖能維生，寫作時間卻嚴重被壓縮；寫作的寂寞與苦悶，
使他懷想師生相處的愉悅，是故寫作與謀生兩者恆常矛盾，33使徐訏糾結不已。
常態而言，文化深耕需要有「屬民意識」，34對於所居處的城市與國家懷持認同 感，期許自己是身為其中的一分子，力圖在所專精的領域貢獻己力，使有所成，
30 宋美璍：〈自我主體、階級認同與國族建構──論迪福、菲爾定和包士威爾的旅行書〉，《中外 文學》16 卷第 4 期（總 304 期），頁 5。
31 彭歌：〈憶徐訏〉，陳乃欣等：《徐訏二三事》，頁 251。
32 隱地：〈寂寞〉，陳乃欣等：《徐訏二三事》，頁 81。
33 林伯雅：〈懷伯訏兄〉，收於徐訏紀念文集籌委會：《徐訏紀念文集》（九龍：香港浸會學院中 國語文學會，1981 年），頁 3。徐訏本名徐傳琮，字伯訏，然因筆名常為大家所稱，反只有摯友 知其字「伯訏」。
34 法律上以國籍和公民身分作為屬民意識的判斷準據，在國際法上行使管轄、保護和懲戒的權 力，本文在此所指的是更為寬泛的國族神話、血統、共同歷史與命運、公民資格，以及政經權力 等要素，方能更為投入流動地點的文化深耕。見黃居正〈國籍與公民身分──一個跨領域的探索〉，
《台灣國際法季刊》1 卷 4 期 （2004 年 10 月）頁 277。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
而自己也獲得滿足感，同時被所在地的人民所肯定，視為共同體。香港雖是物質 的天堂，然而掙扎活命，以謀生賺錢為宗的生活，卻難提倡大型而普遍的文藝活 動，只能說是「有藝無文」。香港暫居帶來極大的流動性，人才一旦培育有成，
又流動往他方；而文學作品從來離不開鄉土，不將住處視為永久居留地，則無法 產生屬民意識，離開所屬國家土地的文學家，便難再有傳世不朽之作，據此，論 者常將作家的流動現象以負面觀點的價值評判之，35加以徐訏所處的時代，往往 看輕海外流亡文學的創作價值，36被迫流離的文人或許有其不得不的選擇；像徐 訏等文人一旦來到，也安分致力於創作，在時代侷限中力求突圍，而姚拓、趙滋 蕃、馬朗、劉以鬯等人的流動，都為當地帶來不可抹滅的影響，37因此，流動視 野中的作家影響論不容忽視。
徐訏個性疏離，文人交遊不多也在所難免，對於組織群眾或從事出版事務，
徐訏慣有一種文人特有的疏懶，38惟林語堂之邀，他勇於離港赴任，符合他所認 為作家應跳出生活中平庸的樊籠，尋找一種新的經驗，拓展其視野和生活範圍。
珍惜的故舊，雖有不多，39像是南大時期，故友孫晉三辭世，徐訏以新詩悼念：
你去了，╱就因為你曾經來過，╱在這個世界上，╱我們聚散離合，╱人 與人之間，友誼是兩點中的直線。 ……
……我們—— ╱在同一時代中掙扎，╱在同一環境中掙扎，╱我嘆息時，
你緘默，╱我詛咒時，你緘默，╱我哄笑時，你緘默，╱我困難時，你說：
╱回到這邊來吧，╱橫豎還有一個掙扎。
──〈悼晉三〉（節錄）40
35 王宏志：〈「竄迹粵港，萬非得已」：論香港作家的過客心態〉，收於黃維樑等編：《活潑紛繁的 香港文學──1999 年香港文學國際研討會論文集（下冊）》，頁 713。
36 錢理群：《中國知識分子的世紀故事 : 現代文學研究論集》（台北：人間出版社，2009 年），
頁 173。
37 李瑞騰：〈不再流離――以劉以鬯、姚拓、趙滋蕃、馬朗、劉非烈為例〉，游勝冠、熊秉真編：
《流離與歸屬：二戰後港臺文學與其他》（台北：台灣大學出版中心，2015 年），頁 XI。
38 慕容羽軍：〈徐訏――作家中的明星〉，收於寒山碧編：《徐訏作品評論集》，頁 21。
39 徐訏：〈悼吉錚〉，《徐訏文集》第 10 卷，頁 119。
40 徐訏：《徐訏文集》第 15 卷，頁 47。1962 年 9 月 2 日夜所作。孫晉三先生東吳中學畢業，清 華大學英文系文學士，清華官費留美，進哈佛大學。回國後曾任中央大學英文系教授多年。在重 慶時曾主編當時最著名的文藝刊物《時與潮》，由於常向徐訏約稿，相識交往多年。1962 年 8 月 29 日孫氏逝世，徐訏作此詩悼念之。孫晉三任職香港美新處，是宋琪的摯友，對戲劇修養湛深。
靈文：〈劉以鬯愛書成癖〉，收於梅子、易明善編：《劉以鬯研究專集》（成都：四川大學出版社，
1987 年），頁 31。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
人間聚散離合的悲淒，徐訏視為常態以此消解苦痛哀傷，兩人情誼建立在時代困 頓裡的相知相惜，相濡以沫，也藉此看出知識分子在當時生活之不易。徐訏常自 言一生總只交失意的朋友，朋友一得意，往往難與之同往相親，而失意的朋友多 半不相厭棄。41徐訏眼中的新加坡，整個國家都相當積極，顯得欣欣向榮。這一 段十年之後的回顧，徐訏看重文化建國，珍視年輕人心智的啟發與精神出路的尋 覓，斷下警語：「沒有文化的國家很容易被別的民族同化併吞」，42期待文化鞏固 與再生。1961 年至 1962 年徐訏在新加坡南洋大學任教，適逢創作體類轉向思想 清澈的理論性雜文，被視為反共理論卓有建樹的《在文藝思想與文化政策中》和
《回到個人主義與自由主義》引起海外文壇廣大迴響，尤以東南亞地區為最，星 馬一帶左翼分子大力抵制徐訏作品，43曾為徐訏出版作品的作家徐速追憶此景：
本來，我打算每期都登他（徐訏）的稿子，但第二期我就接到南洋發行商 的警告信，因為星加坡正在展開「反徐訏運動」，有些學校將他的書堆在 操場上點火焚燒，罪名是黃色加反動，黃色是指他的作品裡美麗的女人，
反動是他在美新處辦的刊物上寫稿，這時候國內正在鬧文化大革命，南洋 大概也有不少「四人幫」，想不到徐訏首當其衝。我們是與發行商訂有合 同的，他們有權干涉編政，我不能再發表他的稿子了，也不能將這種情形 告訴他，大概他也聽到風聲了。44
徐訏本人也關注左右翼對峙的現象，他以「民族的覺醒」加以定義，並與當時潮 流中反共話語相接：
孫中山先生三民主義的理論，比較成功的是民族主義，民族主義就是民族 的覺醒；但民族的覺醒也應當以個人人格覺醒為基礎，如沒有這個基礎，
理應在民族革命成功時，馬上喚起個人人格覺醒。……現在東南亞，共產 黨所號召宣傳的也是民族的覺醒。他們要的民族的覺醒，也是不要個人人
41 徐訏：〈從「金性堯」的席上說起〉，《徐訏文集》第 10 卷，頁 473。
42 陳乃欣等：《徐訏二三事》，頁 29-31。
43 陳乃欣等：《徐訏二三事》，頁 21。
44 徐速：〈憶念徐訏〉，收於徐訏紀念文集籌委會：《徐訏紀念文集》，頁 93-94。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
格的覺醒的，因為只有在無個人人格覺醒的民族覺醒，他們才可以操縱利 用。45
徐訏將個人人格的覺醒與反共語言嫁接，左右翼政治立場互斥卻在文學的語言特 別是鋒利的雜文式論述中趨同，展現徐訏早年對馬克思熟稔的話語辯證功力。教 育與新知誠為提升民智的必要手段，在政治封閉的年代，徐訏的影響力透過文學 媒體流播及於大陸內地，46他立足於文化意識開闊的香港，47百花齊放的傳播媒體 自由喧騰，能不受限於出版品的政治立場宰制，而大加開放，便於理解其宣傳手 段與思想本質，透過以人格尊嚴為基礎的公民教育，提升民族尊嚴，使人懷持個 人與民族、個人與世界的責任和理想。48徐訏對於東南亞赤化現象，提出猶如墓 誌銘式的詩作〈蒼蒼的暮色〉說明他的憂思：
藍天中金光漸淡，╱白雲在林梢冉冉駛過，╱青草間虫聲唧唧，╱啾啾的 飛鳥倦翼歸巢。
天色漸暗，萬籟已寂，╱惺忪的羞星初點銀河；╱此時竟無人了解，╱平 靜的池面應有菱荷。
燦爛的青春逝後，╱多少壯志豪興消磨，╱如今我旅情在天涯流落，╱長 夢浮沉於青霧綠波。
萬川四海，層層的原野間，╱都有人把路徑走錯，╱唯我在廣闊的天庭中 迷路，╱對斑爛的星雲徒喚奈何。
但此去還有無數大路，╱哪一條大路沒有燈火？╱何獨留戀於蒼蒼的暮色，
╱對著黝暗的樹林蹉跎。
――〈蒼蒼的暮色〉49
45 徐訏：《在文藝思想與文化政策中：徐訏文集》評論卷 3（台北：釀出版社，2016 年），頁 289。
46 司馬璐：《中共歷史的見證：司馬璐回憶錄》（香港：明鏡出版社，2004 年），頁 192-193。1966 年 1 月《展望》刊載徐訏批評周作人文章，謂之「周作人是中國最偉大的散文家，晚年卻做了漢 奸，實在令人惋惜。」半年後雜誌即收到周作人自北京來稿，為其附逆辯護。顯見文化封鎖極嚴 的時期，大陸仍能讀到香港刊物，受之影響。
46 司馬璐：《中共歷史的見證：司馬璐回憶錄》（香港：明鏡出版社，2004 年），頁 192-193。1966 年 1 月《展望》刊載徐訏批評周作人文章，謂之「周作人是中國最偉大的散文家，晚年卻做了漢 奸，實在令人惋惜。」半年後雜誌即收到周作人自北京來稿，為其附逆辯護。顯見文化封鎖極嚴 的時期，大陸仍能讀到香港刊物，受之影響。