相較於在《肉身寒單》裡對於自我成長過程較為綿密、且有掙扎、抵抗的書 寫，《歉海的人》則是被龐大的罪疚感給壟罩。其罪疚感來自在《肉身寒單》中面 對年邁父親、面對原本欲逃開的「根」以及年少對倫理、親情連結的睥睨。敘事 者「我」接納了主流異性戀社會對於同志視為邊緣、視為不正常的定義，也臣服 於倫理系統對於個人與其他有著血緣、養育關係之親的聯繫，因此對於自己的同 志身分，敘事者是以背負著「罪孽」的態度在面對的；對於自己竟要逃開與自己 有著血緣關係、最親密的父親母親，敘事者更是感到無比的罪惡，於《歉海的人》
當中如此告白：
媽媽，那是我再次回到台北的第一天。那時候的天氣一樣悶熱、無 風，車流不改變地奔騰不止，但是這一切，卻再再讓我感到熟悉，
感到久違的自由，只是，我也必須趕緊驅離這些感受，因為我同時 為背離妳感到罪惡。51
「我」因為背離母親感到罪惡，背離則是因自我那「粗礪的肉身」──
肉身粗礪地劃開一條我的路，我邁步，我踏上我的路，但那刻，我 便和家有了距離。
……只是害怕粗礪的肉身，真是一把傷人的刀吧？52
作者將敘事者「我」的同志身分敘述為一「粗礪肉身」，不僅劃出一條與家遠離的 路，更是一把傷害（父親母親）的刀。作者帶有沈重、龐大的罪惡感受，無非就 是來自主流異性戀長久以來對同志身分的污名化與排斥。在《歉海的人》裡頭，
敘事者便是不斷以負罪之姿，在書寫中與父親母親對話，像是懺悔一般地告白自 己的抱歉、愧疚。
51 振鴻，《歉海的人》（台北：聯經出版，2011 年 1 月），頁 127。
52 振鴻，《歉海的人》，頁 84。
一、歉疚的回返：《歉海的人》
從《肉身寒單》到《歉海的人》，振鴻的書寫是帶有濃厚懺悔態度在敘說自我 成長的過程、以及身為同志的掙扎。「懺悔」是傳統佛教裡頭以悔過作為修煉實踐 的一種態度；「懺悔書寫」除了可以觀察宗教與文學互動的關係之外，亦是敘述者 自我觀看與自我認識的重要方式，振鴻從《肉身寒單》到《歉海的人》便幾乎是 用這樣的「懺悔」式書寫在審視自我；懺悔書寫也牽涉到道德／罪惡意識的形成 與內涵，書寫中亦隱含著與社會文化脈絡之間的互動關係
53
。在《歉海的人》當中會有龐大的歉疚感，便是因敘事者「我」身為同志的罪 惡意識；在敘事者懺悔的過程中，更可以看到來自儒教社會緊密的倫理系統之捆 綁，才令同志無法安然地從「櫃」中走出、於「家」中現身；只能選擇逃離、選 擇當一個浪人。但同時來自儒教文化、倫理系統的建構，對於這種逃離出生之根
／源的行為是受到譴責的，因此敘事者「我」也才會說「我同時為背離妳感到罪 惡」。
「懺悔」幾乎是所有宗教共通的救度行為，也成為沉淪與救度之間關鍵轉變 的樞紐
54
。《肉身寒單》鋪陳敘事者自我在成長過程所遭受來自父權、父親、倫理 的壓迫，在意識到這些權力施展的同時敘事者也臣服了此一霸權系統。在這樣的 背景下，《歉海的人》會帶著懺悔態度、回顧自我所言所行來向父親母親道歉／告 白，則不難理解。對於自己成長後逃離家庭的動作，敘事者「我」如此對母親闡 述：於我，我好急著離開，於妳，我的媽媽，我離開得太快。電話中，
爸爸要我不要擔心，說會好好安慰妳。媽媽，在那一刻，我多麼希 望自己能像青春年少的那個我，一心一意只想離家，對家毫不留戀，
毫無歉意蔓長。55
「我」說青春年少離家的我是毫無歉意的，暗示著那是年少的不懂事；對比於現 在的歉意，「我」似乎認為感到歉意才是成長後應該有的情感。作者把「感到歉意」
作為成長過程的重要轉折，年少時是「在那時刻的最初、最初，你無時無刻都渴
53 廖肇亨，〈從懺悔到救度：「沉淪、懺悔與救度：中國文化的懺悔書寫」專輯導言〉（《中國文哲 研究通訊》18 卷 2 期，2008 年 6 月)），頁 1。
54 同註腳 53，頁 2。
55 振鴻，《歉海的人》，頁 127。
望離家，離開那根植於漫風沙的海沿小鎮，離開那將你切割、製造成一個敏感、
重課業且謙和多禮的孩子的龐大家族。」
56
，此處的意識態度仍可見來自家（族）對自我性格建構的影響；然而到了真正離家，並面對自我同志的身分時，敘事者 是這樣陳述的：「身心在與異鄉互動當中，似乎被釋放開來起了重大變化。你逐日 意識體內存活一隻在綱常裡被視作背德的情慾巨獸。」顯見敘事者的情慾認同是 在帶有背德污名的、在主流異性戀的視角下去面對的。從這個認同的角度開始，
因為敘事者本身接受了倫理綱常的規訓，對自己與主流異性戀不同的情慾認同便 會帶著罪惡、罪孽（這是主流指責同性情慾的污名化動作）來背負。在如此沈重 罪惡感的壟罩下，敘事者對離鄉的行為有了不同的體悟──
以離鄉方式發現自己、生成自己、擘劃自己人生歷史的過程，並未 使你面目益加清晰，只再再令你感到嚴重失落與孤絕。你從而得知，
原來，你所撰的是部無祖祀、飄盪無方的魂魄斷代史，注定要騷動，
注定會擁有不安。而原來，人始終需要回歸，唯有接受回歸，才能 明白自己從何而來，才能獲得真正的寧靜。57
文字中所透露「人需要回歸，明白自己從何而來，才能獲得真正寧靜」之說法，
實與在《肉身寒單》裡提到「與你相關系屬幾近於零的紛散歷史碎片，企圖將它 們從杳暗的角落搜尋出，並且縫貼成足夠安頓你的龐大居所」的論調是一致的。
這樣的論調類似俗語所說「吃果子，拜樹頭」、「飲水思源」的意義；而這無非也 是「孝」的內蘊，父母的養育之恩代表個體的源頭，家庭是自我成長的重要空間，
作者認為，離開這些，都沒辦法看清、爬梳自我；唯有回歸，回到家空間、回到 父母親的身邊，才能獲得真正寧靜、才得以讓自己的身心有處可置放。
在《肉身寒單》一書中提到敘事者「我」在知識的高塔上，聽到底下傳來父 親的聲音，繼之則描繪父親年邁的景況，並逐漸轉而以情感層面來訴說自己的失 根與念家，便暗示了與父親母親以及原生家庭和解的必然結局。《歉海的人》則完 全是以對原生家庭之告解的書寫目的而完成。因此敘事者「我」將自己的同志身 分／慾望描繪為一如妖孽般、且具傷害力道的武器，將不容於世俗、家庭的發生 都視為「罪」負笈在自己身上。對於返家的渴望，敘事者「我」說：
你想回家，可你雙腳卻再次不安走動。因為，你不知該如何以這個
56 振鴻，《歉海的人》，頁 128。
57 振鴻，《歉海的人》，頁 130。
「在閹割體制內將被視做敗倫子嗣的你」面對原鄉，去接續你斷裂 的情感，去調整時差迎上那體制內的時間節奏。你突地感到自己像 具傷害性的武器，變得懦弱地又想離開，又想掩藏。58
這是對同志身分有著龐大罪惡感的寫照，接受了主流異性戀將同志置放於邊緣的 權力排斥；對於主流的儒教倫理系統來說，無法行繁衍能力、無後大不孝的（男）
同志，是敗壞倫理的子嗣。敘事者「我」明知自我的同志身分是被主流體制排斥 的，但他仍想調整自己來迎合主流體制；但因為迎合的失敗、與主流的違和，敘 事者將自我視為一具武器，傷害父親母親、傷害他拼了命想回歸的原生家庭。
作者讓敘事者「我」擔起惡孽，無非是想負荊請罪；以龐大的歉疚感書寫、
告白，也是想得到原生家庭的寬恕與原諒。作者雖然在小說有多處是具有意識的 在嘲諷異性戀父權體制或倫理系統的捆綁，然另一方面作者卻似乎也暗示：那些 對現有主流體制的對抗、或面對同志情慾等具意識／運動能力的行為，在面對父 親母親的「親情」、「養育之恩」等情感的層次上，都不再是那麼屹立不搖。因此
《歉海的人》以告解的姿態，訴諸親情、訴諸本質意義的「情」來完成敘事者心 中家庭羅曼史的圖像。敘事者「我」說：「我覺得自己似乎應該留下，因為家裡只 剩下妳和爸爸，而你們都老了，身體也變得越來越壞」；某次父親對「我」的擁抱，
讓敘事者感傷地想，原來爸爸已經到了需要、也能夠擁抱的年齡了；父親從口中 說出「你不要忘了這個家」的一句話更讓敘事者感到「鄉愁」的膨脹──
爸爸的這句話，這些聲音，就好像一條纏繞的臍帶，將「生命移位 的我」以及「靜靜等候的原鄉」緊緊地連結在一起了，我也開始在 其中擺盪，不斷地擺盪，像夸父追日一樣執著渴求著一份適切的，
不對立的情感聯繫。媽媽，我的鄉愁，因為這些，變得更巨大了，
更令我難堪了──59
父親的聲音像是臍帶將敘事者拖曳回原生的家庭空間中，「我」與「原鄉」再次地 疊合。原鄉是原生家庭、是最初成長的空間，而「我」必須置放在此空間中才得 以具體、且能夠有著臍帶那標誌了生命源頭的意義。父親的聲音是一種父權的象 徵意義，這個聲音替代了原是嬰孩與母親聯繫的臍帶，佔據了重要的孕育之位置；
而這聲音將身為子嗣的「我」和原生家庭給串連起，「我」與原生家庭的互為共生
58 振鴻，《歉海的人》，頁 131。
59 振鴻，《歉海的人》，頁 135。
使得家庭空間成為「我」實體化、具象化的重要空間。因此敘事者說「我的鄉愁 變得更具大了」，暗示來自父親聲音的倫理系統之召喚，讓敘事者更強烈感受到原 生家庭之於自我的意義。
作者用「鄉愁」來突顯在離開、逃開原生家庭／鄉後更為強烈的來自原生家 庭的喚召力；敘事者提及較為年輕的自己是「青春年少的那個我，一心一意只想
作者用「鄉愁」來突顯在離開、逃開原生家庭／鄉後更為強烈的來自原生家 庭的喚召力；敘事者提及較為年輕的自己是「青春年少的那個我，一心一意只想