華人社會在承襲儒教文化的脈絡下，是一個以父權為主的社會制度。在社會 制度的最小單位家庭中，「兒子」因未來將成為另一個家庭中的「父親」而同樣位 於「父系」的傳衍序列當中。循此，「父子之倫」便成為儒教倫理當中有著延續父 權、穩固異性戀體制的核心倫理。「父子之倫」這四個字清楚地說明了儒教倫理以
「父權」為尊、以有子之「異性戀」為整個社會建構的重要系統。然而父之權的 龐大，或要將其子建構為未來的父親之期望，卻對子造成了壓迫，使得父子間其 實是不平等、並有著權力行使的關係。
描繪父子關係的台灣小說與研究皆非少數，父子關係更可進一步拓展到「父 子家國」的論述。梅家玲便曾說，對華人社會而言，以家族中的父子血緣傳承為 基礎，進而延伸到崇尚完整一統又位階井然的社會家國想像──這套論述不僅是
「古有名訓」，更早已內化於千百年來的人心之中
23
。台灣戰後的小說，以父子關 係託喻家國滄桑的書寫也不絕於縷24
，或有藉父親形象的變異反觀政治的例子。然 而，引王德威所言，他認為台灣作者最有力的表現則是在方興未艾的同志文學25
。 對於身為同性戀的「子」來說，同時位在、並代表父權／異性戀體制的「父 親」，無疑是一個龐大的壓力之存在。因為同性戀不僅無法實行生殖的「傳宗接代」功能、因「無後」而大不孝，更甚者是背棄「陽物父親」而崇尚無生殖意義的「肛 門」性行為，而嚴重地對以傳宗接代為要的「陽物父親」形成威脅。同性戀「孽 子」之所以無法在家庭中現身，主要原因是因同志沒有生育能力，面對綿延宗嗣 的失敗，同志是「不孝／肖」的。在畢恆達的研究中，也發現向父母現身、出櫃 幾乎是多數同志最重要也最困難的挑戰。
在這樣的困境下，同志對於家庭、對於父親及父權都更有深刻的體悟及複雜 的情緒，體現在文本創作中，便有許多描繪父子關係的文學作品。在前一章對《孽 子》的討論，已有諸多對於同志孽子追尋父親、渴望父親原諒等面對父權系統的
23 梅家玲，〈孤兒？孽子？野孩子？：戰後台灣小說中的父子家國及其裂變〉，《文化、認同、社會 變遷：戰後五十年台灣文學國際學術研討會論文集》（台北：行政院文建會出版，2000 年），頁 363。
24 同註腳 23，頁 363。
25 王德威：「比起彼岸作者的大塊文章，當代台灣作者最有力的表現並不在此，而是在方興未艾的 同志文學」，引自〈叫父親，太沈重？──父權論述與現代中國小說敘述〉，《如何現代，怎樣文 學？》（台北：麥田出版，2008 年 2 月），頁 200。
臣服樣貌，本章節一開始將由陳俊志《台北爸爸・紐約媽媽》延續《孽子》的論 調，觀察即便是到了二十一世紀，尋父的路途依然在行進著。後討論曹麗娟〈在 父名之下〉中獨子同志所必須承受的「含蓄」無能現身，以及於父逝之時的回返
（卻又不遵守倫理秩序的）呢喃。企圖明晰父親與其權力在倫理系統中成型的「建 制」性格，將可供性別研究開展更廣大之架構來審視與理解。
一、《台北爸爸・紐約媽媽》的尋父路途
以同志視角書寫自我家庭史的陳俊志《台北爸爸・紐約媽媽》（以下提及書名 簡稱為「《北爸》」），以散文文體搭配照片的形式回溯成長過程中父親與母親之於 家庭的一則則故事；甚至於 2012 年由黎煥雄導演改編為舞台劇，於國家戲劇院上 演。其火熱程度，宛如十幾年前《孽子》改編為電視連續劇之盛況，張小虹也將
《北爸》譽為「二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》」。《台北爸爸・紐約媽媽》
以散文體的書寫方式揭露自我家族史、以及其所引起「大眾」的討論熱度，我們 便要再次詰問：為什麼《北爸》如此受到歡迎？除了文本的分析外，亦可進一步 從大眾文化的態度，來觀看同志文本與儒教倫理在社會文化背景下的關係。
《台北爸爸・紐約媽媽》講的是作者陳俊志自小爸媽離異、其家庭內各個成 員間的故事。作者的父親在五○年代的台灣開了照相館，一度事業成功，父親卻 開始外遇，接著遭遇石油危機於六○年代倒閉，欠下大筆債務，雙親倉皇決定逃 到美國，作者與其兄弟姊妹因而與雙親分離，開啟了作者所說「某一個完整的自 我形象也永遠從我生命中失去」的家庭裂痕。因此作者藉由書寫家族裡一段又一 段的往事，試圖重新「完整」自我的生命歷史。
作者在《台北爸爸・紐約媽媽》一書中使用了大量諸如「破碎」、「粉身碎骨」、
「無家」等字眼，雖然所揭露的是自身家庭的傷痕，然傳遞的卻是家庭作為一倫 理空間執行之場域對於個體成長的重要意義。而關於文本中所言的破碎或無家，
我認為敘事者將破碎的原因皆指向了父親。
敘事者的父親在年輕時開創了彩色沖洗業的第一個本土品牌，還開了一間照 相館，迅速累積財富後開始忙於交際應酬、頻繁外遇。之後生意遭到石油危機的 衝擊宣告倒閉，並和母親逃至美國。至此敘事者言：「我的童年從十歲那張強作笑
容的全家福開始，撕裂」
26
。後父親返回台灣，原想於高雄東山再起，豈料生意再 次挫敗，成了敘事者口中「從此一蹶不振，成了人生徹底的失敗者」27
。敘事者在 書中將父親寫為一個茍延殘喘、並使其「閹割」的形象，似乎是要削減父權的威 嚴。然而當敘事者正式展開，自我面對父親的姿態之書寫後，展露的卻是對「父 親」溫情的呢喃與渴求。敘事者如此敘述他和父親的關係：「他和父親的戰鬥，以一種沒有語言的方式，
用父子關係最扭曲的代價，持續了數十年，堅持而決裂」
28
，敘事者回憶成年後父 親仍無法認同他的同性戀身份：他一直以為父親再也不能傷害他了，他已經三十歲了，剛拍完他的 第一部同性戀影片，公開出櫃，在國際影展贏得掌聲與榮耀回來。
穿過蜿蜒的山路，好多往事隨著熟悉的山風一路吹拂，他回到新店 老家送生活費給父親。一進門，父親要他跪在陳家祖宗牌位前懺悔，
罵他敗壞門風，不知羞恥，大聲斥喝要他重新做人。他在心裡冷笑，
不知父親從哪學來這些台詞，過時而拙劣，像模仿一個寫壞的劇本。
29
同性戀吾兒所面臨的是「不孝有三，無後為大」沈重的傳宗接代之壓力，父親要 敘事者「跪在陳家祖宗牌位前」、或於曹麗娟〈在父名之下〉同樣有「祖公祖媽的 面底皮都給你削了了！」之怒罵，描繪的皆是來自傳統儒教倫理及父系傳承失敗 的衝突畫面。「過時而拙劣，像模仿一個寫壞的劇本」其話中之意顯現男同性戀因 絕子無孫，與家庭關係破裂實是一再上演的劇情。與父親的衝突以及再一次的從 家庭逃離，敘事者如此舔舐來自父親的傷害：
他一直以為自己一定能夠毫髮無傷，他已練就金身，父親絕對傷不 了他。他有酷兒理論他有同志運動他有親愛男友社群資源知識。經 過努力，整個社會幾乎已經站在他這一邊，政治正確，諒解寬容。
他還是過不了父親那一關。父親那麼輕易就擊倒了他。他發現自己 永遠無法逃離父親。一步都沒有離開過。30
26 陳俊志，《台北爸爸・紐約媽媽》（台北：時報文化出版，2011 年），頁 31。
27 同註腳 26，頁 62。
28 同註腳 26，頁 80。
29 同註腳 26，頁 158。
30 同註腳 26，頁 158。
敘事者一面將父親形塑為失敗者的頹像，並再三提及父親對他的「傷害」，但實際 上除了上述父親要他「跪在陳家祖宗牌位前」以及在敘事者成長過程中的缺席，
來自父親對於敘事者同志身份的傷害──在文本中其實並無太多著墨。
反倒是敘事者話鋒一轉，便說「他還是過不了父親那一關」、「他發現自己永 遠無法逃離父親」，在這樣的陳述中，我們可以發現，即便父親在敘事者的成長過 程裡頭是一個匱乏的存在，然而敘事者面對父親猶然是「一步都沒有離開過」。父 親似乎早已以一種符號或象徵進入了敘事者吾兒的意識層次裡。如拉岡所言，主 體的建構在「真實父親（real father）」進入後，意謂著孩童完全地意識且認同父親，
通過父親確立主體的自我存在，而讓自己進入了象徵秩序當中。因此，當父親在
《北爸》的敘事者童年時離開「缺席」後，敘事者便認為「是父親讓你我成為無 家之人」
31
，因為「父親」對敘事者來說已是象徵秩序的運作者。而家此一執行倫 理系統的空間若失去了父親，則整個倫理系統皆會瓦解，敘事者在其書寫中，所 踩踏的其實是一條尋父的倫理之路。敘事者雖言和父親有其「戰鬥」、或「父子關係最扭曲的代價」，但敘事者皆 略過了這些戰鬥的砲聲隆隆，書寫直接來到了父親七十三歲的這一年，他回到鄉 下老家，回想起十年前「父親咆哮著要跟他斷絕父子關係，如瘋狂的獸嗥叫，咬 牙切齒地說他的同性戀丟盡全家的臉」
32
，但這一刻父親卻是平靜的與他在餐桌上 用餐，然後把敘事者招進房間，指著父親自己準備好的遺照，交代後事。敘事者 如此呢喃：和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解，死亡崇高 於一切。在死亡的面前，所有其他渺小無力。死亡頓時壟罩了意識 的制高點，失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正言辭追討的憤怒。
原來到了最後的時刻，所有人都一樣，再怎麼嘴硬都一樣，不認不 認還須認。33
「不認不認還須認」認的是什麼？認的是如儒家所言，在倫理系統中反思自我的 生命觀時，並不像基督教那樣，設想出一位獨立於世界之外的造物主，而是從自
「不認不認還須認」認的是什麼？認的是如儒家所言，在倫理系統中反思自我的 生命觀時，並不像基督教那樣，設想出一位獨立於世界之外的造物主，而是從自