國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
第二節 文學抒情性的展現
姚一葦寫於高中時期的早期散文，目前已尋得的篇章包括〈山城拾掇〉、〈多 雨的季節〉、〈林子〉、〈沈默〉、〈鄉愁〉與〈今宵明月〉。其場景大都發生在鄉村 與旅居的藻林、遂川山城，田園般的背景是他童年時代的江西小鎮的寫照。文中 充滿著鄱陽湖畔抒情而靜謐的氣息，他總是用著懷舊的語氣緩緩憶起故土風情。
時值對日抗戰時期，顛沛流離的困蹇生活點染姚一葦慘綠的青春年少。離家兩年 後，姚一葦以「姚宇」為筆名，將作品投稿到三、四○年代在浙、閩、皖、贛一 帶極具影響力的《東南日報》「筆壘」副刊上發表。當時「筆壘」副刊由陳向平 主編，〈筆壘新約〉表示了他的銳意革新的編輯立場：
不要忘記，筆是我們的「文器」。本刊是我們的一個堡壘，從編者、作者 以至讀者，都負有防衛和進擊的任務。因此本刊，不希望它成為飯後的苦 茶，菜肴裏的胡椒，而應該是可以充饑的麵包，或是雜糧。不管它樣子如 何粗而黑!所以，文章的體裁和篇幅要短、精、通俗，不失文學的風趣。
內容上，要把握現實，與社會上廣大的階層接觸，一秒鐘也不離開抗戰的 立場。55
陳向平陸續宣布的「文學精悍一點」、「多捕捉活的問題，少發揮空的議論，
要出乎真情實感，杜絕老生常談」，以及最重要的「一秒鐘也不離開抗戰的立場」
的取稿方針，獲得了何永德的支持，他以「反攻」為題作為「筆壘」的復刊詞，
55 向平：〈筆壘新約〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 2 月 1 日。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
更明白地揭示文藝應為戰鬥服務的準則：
「筆壘」是當本報遷金，抗戰進入第二期後纔出世的一個戰時副刊；鬼子 們的砲火迫我們離開杭州眾安橋的大廈，同時也毀壞了本報的「沙發」， 因此我們就以筆墨築成這個新的碉堡來抵禦敵人，名之曰「筆壘」。……
我們在此豎起抗戰大纛，發出緊急信號，請東南文壇上所有的鬥士站攏 來，準備持久激烈的惡戰!紙張便是我們的糧食，油墨便是我們的飲料，
筆是我們的七九步槍，字是我們的手榴彈；今天我們不能浪費一張紙一滴 墨一個字去寫作和登載那些無聊的文字，恰如目前我們不能浪費一文錢一 枝槍一顆彈用在抗戰之外一般。我們必須珍貴它，用它來擊敗頑敵，殺盡 漢奸，用它來清除思想上的毒素，驅逐惡化腐化勢力。踏著反帝反封建先 烈們的血跡，迎接偉大的時代，朝抗戰建國的大道，勇往邁進!56
由於戰爭，報紙副刊的文藝性質已然變質，新的編輯主張將個人置放在更為 清晰的條約的規範下，以國家的普遍性原則來代替傳統習俗的特殊性原則，這使 得個人在戰爭期的空間裡受到更為嚴密的監視。這種激進的規訓，說明文藝政策 的制定事實上是對個人更為嚴謹、制式的管束，它所要達到的最終效果，是以「國 家」來代替「家族」，以普遍原則來取代特殊利益的一種管控。這種新的統攝形 式使個人的存在意義發生一個急遽的改變。個人不僅能以一種權利人的形式出 現，同時也可以依它對國家的貢獻而獲得光榮的價值。
捷克漢學家雅羅斯拉夫．普實克將現代中國文學的發展描寫為「抒情」與「史 詩」兩種力量的牽扯。所謂抒情，指的是個人主體性的發現和解放的欲望；所謂 史詩，指的是集體主體的訴求和團結革命的意志。據此，抒情與史詩並非一般文
56 何永德：〈反攻（復刊詞）〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 2 月 19 日。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
靜，寒江映眼明。水平魚躍影，天闊雁飛輕，歲暮鄉關遠，誰知遊子情？」60面 對當時情勢緊迫的戰爭局勢與政治上的紛擾，他選擇自外於強而有力的政治號 召，而汲汲於對自我深層意識的叩問。在〈今宵明月〉裡他是如此地抒發一己的 愁緒：
小學裏一個老師告我唱個歌謠，如今也還記得：「月亮灣灣照九洲，幾家 歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾個飄零在外頭。」……李太白的「見月 思鄉」是盡人皆知的，我又記起了兩句詩：「己分將心托明月，誰知明月 照溝渠。」61
姚一葦沒有正面地流露對戰爭的不安與恐懼，而轉以在文章中營造出「見月 思鄉」、「心托明月」的鄉愁與對烏托邦的渴慕。「鄉愁」可以視為是現代性的一 種特徵，顯示主體因為時空文化的裂變所產生的無家可歸的情境。當他隨著學生 部隊暫居藻林山城的日子裡，卻是自承「對著那一片茫茫的霧，我常常想到了家。」
62山城中霧濃露重，對於初次離家的少年而言，歷史和時局又何嘗不是令人如同 深陷迷霧般難解？思念著家鄉的景色人情，他「想著那些水邊人的日子，他們有 著比我更悲哀的生活，他們都挺著胸膛去硬幹了!」63與抗戰文藝不同的是，他在 此時並沒有表露多少對於抗戰捨我其誰的熱血，取而代之的是「默默地祈禱他們 的平安和幸福」64。當相對於現實世界中的「碉堡」、「堡壘」，在他的文學世界 裡，則另有一番空間政治65。在貌似家鄉鄱陽湖畔的空間場景裡，是他透過文學
60 姚宇：〈山城拾掇（七）橋〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 3 月 24 日。
61 姚宇：〈今宵明月〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1941 年 2 月 11 日。
62 姚宇：〈山城拾掇〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 3 月 19-24 日。
63 姚宇：〈山城拾掇〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 3 月 19-24 日。
64 姚宇：〈山城拾掇〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 3 月 19-24 日。
65 過去幾年間，在地理學與文學、文化研究中，地方理論化與空間隱喻之間有著令人振奮的匯流。
透過對地形學的分析，以及空間隱喻和意義分析，得以揭露建構地方和認同的多元方式。空間的 文化形式，歸屬到再現政治的範圍裡，其主要的實踐意涵就是認同政治的形構，意即關涉了主體
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
創造的桃花源隱喻，欲藉由烏托邦想像以達到自我救贖的內心映照：
我也有著那同樣的命運，然而，我不過是一個年青的孩子，我找不到一些 風塵的歲月，遙遙期待著我的，是一片綺麗的天地。我似乎走進過一個這 樣的國土，沒有風，也沒有雨，每天都有著一個清朗的藍天，一片新綠的 稻田，蒼翠的山巖和一帶灰黃的瓦屋，沿著水邊，一層層數不清的果樹，
長滿了不知名的果子。……冒著雨，我想去看看那山谷裏的桃花，然而，
桃花落滿了一湖的烟水，隔著暗暗的湖心，雨絲風片。我怎樣吐出那心頭 的鬱悒呢？66
藉由認同與地方的轉化與重新連結裡，姚一葦的家鄉，或作為桃花源的隱 喻，此時的空間本身所揭示的，不再是知識權力的無所不在的穩定基礎，而是矛 盾弔詭的不穩定之政治領域，是他得以爭論抵抗、透過差異以達至協商可能性的 多變形勢。在抗戰話語的文化生產策略與機制的層面上，姚一葦運用了本土的知 識／文化資源做為斡旋的思考形態與行動策略，在高壓的時局裡思索並質疑戰爭 話語的意義與神聖性，而在其後透過翻譯與小說創作提出對於未來之路的個人見 解。
由於戰爭與政治充滿太多的高度禁忌，對於自我的探索便是尋找出路的一條 途徑，在那苦悶的慘綠年少裡，他在作品裡使用隱喻、象徵、拼貼的技巧，以自 我逃避的方式批判戰爭殘酷非人的一面。他選擇了永恆的「鄉愁」主題作為保護
之建構所牽動的權力關係和支配結構。也就是說，身分認同與各種尺度空間（地方、家、社區、
國家等）形式之再現的關連，乃是此後批判性的空間文化分析之核心，論者稱之為「空間的認同 政治」或是「認同的空間政治」。相關討論參見王志弘：《流動、空間與社會》（臺北：田園城市 文化出版公司，1998 年），頁 77。
66 姚宇：〈山城拾掇〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1940 年 3 月 19-24 日。
‧
作的文筆而徹底沈默70。疏離（alienation）是現代主義的特徵之一，指的是與主‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
流價值文化保持一定的距離，甚至是刻意的自我逃避。在對日抗戰時期，姚一葦 所採取的現代主義式的疏離，是他發現內心世界存在的契機。啟開心靈的窗口，
他藉由創作找到可以讓苦悶焦慮的情緒恣意渲染的空間。在孜孜開發自我的深層 意識之際，正好找到了拒絕面對紛亂現實世界的理由。歷劫歸來之後，人事俱在，
心境已非，姚一葦重新提筆的復出之作，竟是充滿了百年身的感慨：
經過了幾個地方，日子也變了，到想起了魯迅的「多談風月」我原不敢談 天談地，更不敢談為學做人。談到月亮，倒有些像多年的老友，雖然事過 境遷，但丰彩依然，頗堪告慰於人。…月到不會多愁善感，然而詩人的觸 景生情，今天的月光可以做今天的詩，明天的月光又可以做明天的詩，尤 其是多談風月，決不會有什麼禍殃，寫「清風不識字，無故亂翻書。」而 失去腦袋的日子，也許過去了，即使罵罵月亮，它也不會責備你。71
在之後的日子裡，生命的苦痛並沒有使他耽溺於抽象的演繹，反而更使他充滿追 求個人精神主體的勇氣。他將心力放置在對於現代知識的追求上，考取大學成為 他忘卻戰爭世局與精神創傷的一帖良藥，而廈門大學圖書館裡豐沛的外國文學藏 書則更進一步為他開啟了世界文學的視野，此為後話。
和當時已成名的覃子豪並列在名單之中。這些啟事分別出現在 1941 年 9 月 5 日、1942 年 3 月 5 日、5 月 6 日、10 月 12 日、11 月 6 日、1943 年 11 月 8 日的「筆壘」副刊上。
71 姚宇：〈今宵明月〉，浙江：《東南日報》筆壘副刊 ，1941 年 2 月 11 日。