底層同志/跨性別與台灣鄉土想像的交鋒
第一節 有情有欲的女同志與跨性別主體再現
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
再者，若將流離、遷徙放在更大的歷史文化脈絡中思考，《失聲畫眉》與中國 傳統文化形成哪些傳承、對話關係？從性/別扮演到小說敘事，它如何挪用古典戲 曲與話本小說規訓與懲戒的法則，架構出一條以「女女相愛」顛覆「鄉土/國族大 義」的可能？這些傳統與鄉土特質彰顯了台灣同志小說與他國同志文學的特殊面 向，但對此重要課題，目前的同志、跨性別論述卻甚少著墨，故本文冀能拓展研 究思考的新路徑，並探討其同性情欲、怪胎家族與敘事手法如何在延續所謂「台 灣性」、「傳統性」的同時，也挑戰、質疑、擴充了兩者，在「翻譯」鄉土與再現 的同時，也展現其鄉土底層多元混雜的力道。
本章也將探討其同名改編電影、包括外省籍編導，如何和本省籍作者一樣陷 入「兩面不是人」的處境，分析其在性別、地域、國族、美學場域中多重從屬階 級狀態，以及底層鄉土的跨性別文本在第三世界台灣諸多論述中失聲的困境，冀 能反省同志研究、文學批評與鄉土、國族論述，拓展更豐富的想像空間，建立台 灣「第三-現代-性」系譜與論述的開端。
第一節 有情有欲的女同志與跨性別主體再現
「臺灣」從戒嚴時期禁忌的符號轉變為解嚴後認同的對象，鄉土文學是重要 轉捩點，讓母語重新進入文學創作領域扮演闆鍵性的角色。12《失聲畫眉》以在台 灣落地生根的閩南語劇種──歌仔戲，包裹女性間的同性情慾，把從鄉土文學（論 戰）以來的台灣認同伏流端上台面，旗幟鮮明地標舉鄉土和同性情慾兩大主軸，
上承七、八０年代餘緒，下開九０年代先河，開展後解嚴時期的家國論述、鄉土 想像、性別扮演、身體展演、族群差異等各種跨性別與第三世界/台灣國族（論述）
關係等重要課題。
12 邱貴芬〈翻譯驅動力下的台灣文學生產──1960~1980 現代派與鄉土文學的辯證〉，收於陳建忠、
應鳳凰、邱貴芬、張誦聖、劉亮雅合著《台灣小說史論》（台北：麥田，2007），頁 258。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
《失聲畫眉》所引發的爭議中，雖不乏對小說、電影中再現之歌仔戲表演形 態的批評（如：錄音班、脫衣舞等），然而最終的焦點和最深的焦慮莫過於當中的 女同志情欲，13所以本文首先分析讓眾人不安的理由──女同志與跨性別情慾主體 的再現方式。在《失聲畫眉》之前，雖不乏同志題材的小說，但對情慾的描寫多 半隱晦不明、欲言又止，女同志小說尤然，幾乎沒有一篇小說正面處理女同志情 慾。14《失聲畫眉》雖常以慕雲主述，認為戲班女同志乃是戲臺上角色扮演的延伸 而以「假鳳虛凰」稱之（81-82），卻對這「假鳳虛凰」有如假包換的情欲描寫，著 墨最多的莫過於團裡的當家小生家鳳和苦旦愛卿這對女同志伴侶：
她騰出一手，逐個解開愛卿胸前的衣扣，鬆開被內衣束縛的乳房，輕柔撫 摸著，她的嘴從愛卿的唇上移開，滑下脖子，在那兒來回吸吮著，間或輕 咬著愛卿的耳朵，愛卿逐漸按捺不住蠕動著，需索更強烈的刺激。在此刻，
他十足像個男人一樣，給予自己的女人無上的滿足，比她自己得到快感更 刺激，她的唇吻一愛卿全身的每一吋肌膚，輕咬著敏感地帶促使心愛的人 咬緊下唇，竭力忍住想要喊叫出聲的衝動，渾身發出陣陣愉悅的輕顫。她 阻止愛卿取悅她，讓愛卿伏在她的胸前休息，今晚她只想給予，而不想獲 得。（76-77）
這段女女性愛場景，不僅充滿「濃情蜜意」，也相當「高潮迭起」，將外台戲班由 於場地限制，不僅空間狹小，且眾人睡舖往往緊挨著，於是兩人不得不「咬緊下 唇，竭力忍住想要喊叫出聲的衝動」，然而身心依然充滿歡愉，不由自主地「渾身 發出陣陣愉悅的輕顫」。這樣對女女情欲生動的呈現，打破大眾和小說對女同志總
13 這部份的討論詳見下節。
14 如：歐陽子〈素珍表姊〉（1969）、白先勇〈孤戀花〉（1970）、玄小佛《圓之外》（1978）、
郭良蕙《第三性》（1987 以前）、李昂的〈莫春〉（1984）、朱天心的《擊壤歌：北一女三年記》
（1984）、〈浪淘沙〉（1988）、〈春風蝴蝶之事〉等，雖觸及同性情愫，但著重於精神、內在的 慾望層次，較無女女性愛的再現。
‧
背我，我會先殺死妳，再自殺」這般激烈的告白。17紀登思（Giddens）曾指出，情 感和親密關係的追求往往能夠作為一種抵禦方式，提供個人來對抗外在世界的包（台北：聯合文學，1998），頁 91-98。而電影裡這幕女女性愛場面，在十幾年後的現在於今看來 也依然相當大膽，出人意表。另外，小說在描述豆油哥 14 歲時與戲劇學校同學秋燕的戀曲時，也
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
往往也會動搖個人的信仰、價值體系，甚至像愛卿一樣選擇玉石俱焚，19可說是一 把兩面刃。
相較於愛卿的婆形象，小說中更值得注意的是阿琴的角色轉變。阿琴在戲班 扮演粗角，20原有個男友阿元，然而就在家鳳發現愛卿私藏前女友的聯絡方式導致 雙方失和後，勸架的阿琴卻不知不覺愛上家鳳，形成難解的三角習題。阿琴發現：
「她對阿元，可就從來不曾像此時對家鳳這般心思纏綿，渴求這般強烈，像個隨 時準備要為愛犧牲的少女一樣，充滿激情的等待著獻身的機會」（184），「她迫切的 想得到家鳳，她喜歡家鳳摟抱看她的那種溫柔，體貼的話語，關懷的舉動，全都 令她意亂情迷，無法自已。她真的不想傷害愛卿，看愛卿在自我折磨她也很心痛，
可是要她完全不理家鳳她做不到，要兩人每天見面卻要像陌路人一樣她也做不 到，既然已經走上這條路來，無論如何她都得不顧一切的走下去。」（194-195）這 樣的發展，完全不在阿琴本來的預期之中，「她真的不知道為何會如此痛苦？為何 會演變成今天這種局面？」（194）因此對這段感情，她也有所反思，她將原因歸結 為「緣分」，21然而這「緣分」已非傳統宿命觀下的託詞，在她的分析中，不論是
「意外的巧合」，或者眾多「若不是……」的狀況，卻已經打破環境說、角色扮演 說等限制，一方面戲班內外也不乏男性的存在，更何況她之前交往的對象也是男 性。對她而言，同性情欲的產生既不是天生、也非環境，而是「生命偶然的遇合」，
而在這遇合之中，並不只是隨波逐流或隨遇而安，而是有更多自我覺醒和自主性 的選擇。因而在受到家鳳質疑時，她會理直氣壯的反駁：
19 後來愛卿在面對三角習題中，不忍心對家鳳下手而是選擇自殺來結束彼此的痛苦，並祝福家鳳 和阿琴。（225-226）
20 在戲班粗角有小生、武生、彩花（白面的反派角色）、三花、奸臣、老生之分別，細角有苦旦、
小旦、花旦、三八之分。參見凌煙《失聲畫眉》，頁 57 註 3。阿琴在戲班裡扮演除了小生、武生 之外的粗角，以三花為多。
21 《失聲畫眉》：「她之所以會這麼容易的介入她們的感情中，只是一個意外的巧合所促成，若不 是她們為了細故吵架，若不是她多管閒事插上一手，就不會有這種局面出現，或者說這就是緣份造 成，就像阿金姨會嫁姑丈添福做細姨一樣，也不是她自己預料得到的，不過既然已經發生，也安份 守己的做細姨……」（211-212）。
‧
‧
化的「一致性」中所展現的一種被差異—延遲的「同一性」(Of the differend-deferred identity of the people in the deferred-differed unity of actions)。因此須留意：一個為日常生活而形成的「持續性的表面自我」是如何成形的？而歷史檔案研究是要彰顯是怎樣的排除模式製造了這些作用？當歷史紀錄被建立 的時候，誰被排除？何時被排除？為什麼被排除？研究者如何找出「運作於話語之間的沈默，由此 看出究竟是什麼形成了意義，以便排除那充滿噪音的沈默。」參見史碧娃克（Gayatri C. Spivak）著、
張君玫譯《後殖民理性批判──邁向消逝當下的歷史》（台北：群學，2006），頁 273。
26 《失聲畫眉》：「那時候她們都才十四歲，同在戲劇學校學戲……她們對於身體的變化也感到十 分好奇，一起洗澡的時候會互相撫摸比較，也許由於遺傳的關係，她的胸部並不明顯，反而秋燕發 育得就像熟透的瓜果，令人忍不住想試試那甜度，當她們發現彼此無心的撫摸，竟會帶來難以言喻 的美妙感受，不禁更急於探索其中的奧秘，而終至逐漸沈迷在一個沒有男人的世界裡。」（55）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
昇小生的希望，可是為了秋燕，她覺得做什麼犧牲都是值得的」（55）。這樣的親 密關係或短暫或長久、永久，然而更重要的是：時間長短不應該成為衡量情欲主 體的標準（試問：何曰長，何曰短？）更遑論有時所謂的「短暫」，乃是沒有充分 的家庭、社會、法律、政治、經濟條件所造成的。27由於時代、環境、階級、語言 的限制，小說人物常以「命運的安排」來解釋同性情感的「無未來性」，並排解失 去愛人、伴侶的內在痛苦。然而「被家裡的人來強押回去嫁人」，又怎麼是「命運」
所能解釋？這裡的「命運」其實已隱含在性別、性傾向、政經條件、地位等各種 結構上的階級性，身為女性、女同志、底層、沒沒無名的野台歌仔戲班演員的弱 勢處境。而因為現實結構面的強大勢力所導致女女戀情悲劇走向，是這些弱勢族 群所無力扭轉的，也使她們抱持某種宿命的色彩。
然而，豆油哥等人所謂「順其自然」的態度並非只是消極的應對，而是在面 對種種不可承受之輕時，這些弱勢階級所鍛鍊出一套「舉重若輕」的順應方式，
也唯有透過這樣的生命詮釋與自我調適，才得以讓她們在背負種種污名與痛苦 中，繼續「過日子」。而帶著傷痕的個體生命經驗，也成為族群的集體記憶，讓像 家鳳、愛卿這樣穩定、用心經營關係的伴侶依然擺脫不了焦慮的色彩，如家鳳的
也唯有透過這樣的生命詮釋與自我調適，才得以讓她們在背負種種污名與痛苦 中，繼續「過日子」。而帶著傷痕的個體生命經驗，也成為族群的集體記憶，讓像 家鳳、愛卿這樣穩定、用心經營關係的伴侶依然擺脫不了焦慮的色彩，如家鳳的