亞洲視野下的愛欲、家國與時間觀
第一節 男色傳統的再造與深化
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
宇宙觀，具有高度的開創性，其文學價值與地位值得深入研究與重新評估。
第一節 男色傳統的再造與深化
男色之風在中國歷史上由來已久，在先秦、魏、晉、南北朝並不少見，明清 時期更達高峰，而男色書寫也在長期發展中自成傳統，不僅在古典詩文中存在，
在小說、戲曲裡也不勝枚舉，如《弁而釵》、《龍楊逸史》、李漁《男孟母》皆為專 寫男色之專書、劇本。而其他短篇小說、情節更散見各小說集與作品中，如《石 點頭》、《三言二拍》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等。1其男男親密關係即或和現代概念 中以「人/我分類」或「身分認同」為基礎的同性戀不盡相同，2但同性情欲在各朝 代存在卻也是不爭的事實，更讓許多自詡為異性戀的男性在這些性/別扮演與關係 中發現情欲的其他樣態。3
然而，這項「傳統」在五四「感時憂國」的主流文化論述中屢受批判。魯迅 便曾對乾旦表演和男色文化發表反諷式的批評，他認為這種性別與慾望上的「錯 亂」，有損中國國民性的陽剛氣質，這顯現的是一種從「身體」層面的不安進而引
1 關於男色古典作品的討論，可見康正果〈男色面面觀〉，收於康正果《重審風月鑑：性與中 國古典文學》（台北：麥田，1996），頁 109-166。吳存存《明清社會性愛風氣》（北京：人民文 學，2000）。
2參見康正果，同上註。亦可見劉亮雅〈歐美現代主義小說裡的男同性慾望〉一文中，對「同 性戀」一詞發明、轉變有精簡的概述：「十九世紀中葉，中產階級霸權透過各種釐定正常/不正常 的分類概念規訓身體情慾，性學家「發明了同性戀」，如果說 sodomy（索多瑪）是宗教所禁止咒詛，
但不限於同性之間的性行為，性學家建構的同性戀則是一種愛戀同性、但性別倒錯的污名身份。強 烈的異性戀中心主義（heterosexism）使性學家認為同性戀僅是複製異性戀男女關係。」劉亮雅〈歐 美現代主義小說裡的男同性慾望〉，收於氏著《慾望更衣室》（ 台北：元尊文化， 1998，初版），
頁 156。
3 參見王德威〈跨世紀的禁色之戀──從《品花寶鑑》到《世紀末少年愛讀本》〉，王德威《如何現 代，怎樣文學？──十九、二十世紀中文小說新論》（台北：麥田，1998），頁 104-105。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
發了「國體」政治的焦慮。4男色文化經過西方現代性與現代（新）中國的夾擊已 不復當年，但在中國仍有些男扮女裝小說，如巴金〈第二的母親〉、秦瘦鷗《秋海 棠》、王度盧《燕市俠伶》、凌力《夢斷關河》和李碧華《霸王別姬》等等。只是 這些作品也深受「感時憂國」論述所影響，誠如紀大偉所指，五四之前小說中的 戲子凝止在時間中，跟國家歷史無關，但在五四後的小說中，「國家興亡，戲子有 責」。5
而相較於中國和香港，男色的華文書寫傳統在當代的台灣文學中幾乎斷絕。
因此，我認為吳繼文以《品花寶鑑》為底本來重新創作《世紀末少年愛讀本》，
實具有深刻的時代寓意。吳繼文借重此「傳統」來再創作，一方面可表現出「前 現代」男風的性別越界、模糊曖昧之姿，來抵拒深受「現代文明」、西方性學、醫 學偏見所影響的性別二元對立框架；二方面也含有抗衡九○年代以來的另一股「西 方勢力」──酷兒進步論述──的姿態。不僅宣示其對男色書寫傳統承先啟後的 企圖；另一方面，在後現代酷兒論述當道的台灣文學場域中，吳繼文對此前現代 的傳統重新省察，在同期作品多「向西方看齊」的情勢中，展現了一股「逆勢操 作」的思維，開啟了我稱之為「東方轉向」的創作實踐。
《品花寶鑑》成於十九世紀中葉道光年間，為當時落魄名士陳森所著。6內容 描寫清乾隆、嘉慶年間北京城裡的乾旦名伶與名士生活，兩者間往往有各種曖昧
4 魯迅曾批判梅蘭芳男扮女裝的表演，相關討論見王德威〈粉墨中國：性別，表演，與國族認同〉，
《戲劇研究》第 2 期（2008.7），頁 169-208。
5王德威和紀大偉兩人曾分別從中國現當代文學的角度，探究扮裝與中國國族的關係。王德威認為 在〈第二的母親〉和《秋海棠》裡的扮裝，釋放激進的潛質，顛覆性別與家國傳統的規範，同上註。
而紀大偉則認為雖然在二十世紀的文學發展中，扮裝戲子已從被污名化的「性它者」（sexual alternity），或代表「舊中國」的「時間的它者」，轉變為令人憐惜的「創傷中國」；但在文學表 述中，戲子成為代表國家的媒介，本身並無實質可言。因此，這樣的可見性和譬喻，有淪為社會規 範與父權工具的危險。參見 Tai-wei Chi（紀大偉）, Performers of the Paternal Past: History, Female Impersonators, and Twentieth-Century Chinese Fiction,
6 關於《品花寶鑑》的作者、年代等問題，可參見徐德明〈《品花寶鑑》考證〉，收於陳森著，徐德 明校注《品花寶鑑》（台北：三民，1998），頁 1-3。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
與浪漫關係。當時由於清廷禁止女性演員演出，也嚴禁官員仕紳狹妓，故而男性 多轉為狹優，這些男扮女裝的少年乾旦演員便成為眾人注目、交往的對象。這樣 的風氣當時在北京極為普遍，甚至成為一種流行風尚，所謂「京師狹優之風冠絕 天下，朝貴名公，不相避忌，互成慣俗。其優伶之善修容飾貌，眉聽目語者，亦 非外省所能學步」（《菽園贅談》）以至「執役無俊僕，皆以為不韻；侑酒無歌童，
便為不歡」《京師偶記》。7吳存存研究指出，當時文人非常熱衷於撰寫、刊行、收 集這些品評乾旦美色的「花譜」，而且在陳述餘桃斷袖的逸事時頗帶炫耀語氣。
對清人而言，捧旦狎優是值得宣揚的風流韻事。8《品花寶鑑》的書名、內容即以
「品花」為包裝大做文章，小說開篇和結尾並陳多部花譜、花鑑。
過去這部小說因其內容多為被主流視為偏門的男色情欲糾葛，曾長期被視為
「狹邪小說」之流，評價不高。9但時移勢轉，隨著性別等相關論述的開展，王德 威、康正果、紀大偉等學者已重估《品花寶鑑》並指出，其在時代風俗、性別情 欲、倫理道德和敘事傳統上的意義不可小覷。10
因此，我認為吳繼文以古典小說為藍本的再創作，另一方面也有抗衡九０年 代基進酷兒論述的可能──因為，男色情欲在華人/華文世界早已是既存的事實，
甚至是風流逸事，既無須遮遮掩掩，倒也不必大張旗鼓、搖旗吶喊。證諸吳繼文 這兩部男色和跨性別書寫的情欲政治傾向，也是寫情多於寫欲。因而，在表面的 同性、跨性主題下，其更深切的用意恐不在為同性情欲「吶喊」，而在呈現芸芸眾
7 轉引自徐德明〈《品花寶鑑》引言〉，收於陳森著，徐德明校注《品花寶鑑》（台北：三民，1998）。
8 吳存存〈清代梨園花譜流行狀況考略〉，《漢學研究》26 卷 2 期（2008.6），另可見吳存存《明清性 愛風氣》，與康正果專文，同前註。
9 魯迅《中國小說史略》。
10 康正果、紀大偉文章，同前。王德威兩篇論文〈寓教於惡──狎邪小說〉，收於王德威《被壓抑 的現代性：晚清小說新論》（台北：麥田，2003），頁 85-161、〈跨世紀的禁色之戀──從《品花寶 鑑》到《世紀末少年愛讀本》〉，王德威《如何現代，怎樣文學？──十九、二十世紀中文小說新論》
（台北：麥田，1998），頁 101-109。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
生的「徬徨」。是以吳繼文小說的同志/跨性別書寫所帶出的「東方轉向」雖有重探 傳統之意，其重點並不在張志維所謂的「溯源認祖」11，而是在傳統視野之中承認
（同性愛欲）文化的混雜與歷史記憶的多元。
因而《世紀末少年愛讀本》雖是在《品花寶鑑》的基礎之上再創作，但其情 節走向、風格、敘事基調都已和原著大不相同，既是對男色傳統的重新挖掘，也 是對《品花寶鑑》做出另一種反叛與深化。這樣的傾向可從小說的三個層面加以 觀察：（一）敘事角度與階級關懷；（二）情節與結局；（三）空間場景。
首先，相較於原著的承平與安逸，《世紀末少年愛讀本》更加凸顯了相公、戲 子、小使居於社會底層的階級問題，而這樣的關懷從一開始便表現在敘事觀點的 選擇上。小說以美相公身旁微不足道的僕役展開敘事，在正文第一部開篇的第一 章〈浮世〉寫道：
我們是沒有名字的一群人，小說中通常不提我們的名字。……你可以稱呼 我們是王蘭保的家人，李玉林的書童……杜琴言的小使。……我們的年齡 通常和主人一般……但對小說家而言，我們可老可小，我們是沒有情緒的。
我們也沒有生活細節，四季節候也與我們無關。我們散布在主人生活的周 邊，隨時回應主人的召喚，此外就沒有聲音。……我們生活的主調是等待：
等主人淨身，等主人入睡。等主人上粧，等主人散戲；等主人結束酒約飯 局，等主人從情人或恩客懷中醒來。……我們成為朱門紅牆的點綴。（11-12）
開頭幾段不斷以「我們」召喚這看似為數眾多，卻又渺小得微不足道的一群「無 名氏」，其敘事腔調與口吻直追《孽子》的開篇「在我們的王國裡……」而更顯 繁複與無奈，因為「小說家從來不會多花一點筆墨在我們身上，他從不施捨我們
11張志維〈穿越「鏡像誤讀」：閱讀《品花寶鑑》與《世紀末少年愛讀本》〉，《中外文學》第 26 卷第 3 期（1997.8），頁 81。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
一個廉價的形容詞」。而《世紀末少年愛讀本》卻以相公琴言的小使為主要的敘 事觀點切入，便彰顯了它與《品花寶鑑》的差異，這些在古典小說裡沒有生活細 節、沒有四季感受與情緒的大多數才是它想正視的一群。因而小說以琴言跟班為 視角，並在部分章節段落結合全知觀點展開小說情節。
而他們的「主人」雖然生得天相國色、俊秀柔媚，往往常是作家垂青的對象，
然而，實際上的處境並沒有比小使好多少。兩者同樣出身窮苦人家，差別在於相 貌姣好的孩子，在進入戲班後有了一個新的身分，「他將要從一個窮人家的小孩 變成一個頭面光鮮的藝人，周旋在一群富貴逼人的爺們之間，販賣一種虛擬的情
然而，實際上的處境並沒有比小使好多少。兩者同樣出身窮苦人家，差別在於相 貌姣好的孩子，在進入戲班後有了一個新的身分，「他將要從一個窮人家的小孩 變成一個頭面光鮮的藝人，周旋在一群富貴逼人的爺們之間，販賣一種虛擬的情