夢想在他方:全球化下的異國想像與烏托邦
第一節 遲到的酷兒現代性
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
些焦慮如何被轉化到小說中,改寫西方想像與自我認同的圖譜?而在這些轉化與 改寫中,其烏托邦想像所創造出來的全球「同盟」(同志聯盟)又是怎樣的光景?
在理想化的弱勢結盟與社群網絡中,是否存在著不同的矛盾衝突?我們又該如何 看待其中的弔詭?本章將逐一探討從大環境到文學實踐的連結,並更為審慎地反 思在小說的同志跨國社群理想範式中,如何「求同」也各自「存異」,以避免再次 對多重邊緣的性別少數形成另一種壓迫。
在這批作家群中,邱妙津、朱天文、紀大偉、洪凌等人的作品均具相當的份 量,也都屬於我所謂「異國烏托邦想像」脈絡中的一部份。但一方面這些作品已 累積了相當多的研究成果,且這些作品未必以異國想像為核心,所以本章雖然也 將討論這些已經典化的作品,但更會將分析焦點匯聚在另兩位作家作品上,如在 1996 年舉辦台灣第一場同志婚禮的作家許佑生,他於同年出版的《男婚男嫁》,以 及白先勇《紐約客》這類不僅以異國想像為書寫重點,且集「彩虹烏托邦」之大 成的作品。我認為這些作品中的烏托邦乃是文學與政治想像的結合,而作家的創 作活動本身也成為一種烏托邦式的政治實踐,2自有其時代意義、運動性與重要性。
而在今日重新回顧這段書寫歷史論證其洞見的同時,也毋須迴避其中可能產生的 盲點,本章將據此探討這些異國想像書寫背後深層的意識發展軌跡、成果及其侷 限所在。
第一節 遲到的酷兒現代性
目前諸多研究均以解嚴作為同志小說興起的重要因素,認為 1987 年的解嚴不 僅代表政治形態的移異,也意味文藝創作、性別及情欲意識的「鬆綁」。解嚴前的 女性運動力量並不大,格局難以開展,同志運動更幾不可見。直到政治解嚴,多
2 關於文學中的烏托邦想像與政治,參見王德威,〈泥河迷園暗巷,酒國浮城廢都:一種烏托邦想 像的崩解〉,王德威《如何現代,怎樣文學?──十九、二十世紀中文小說新論》(台北:麥田,1998), 頁 305-315。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
黨政治運作成熟,社會運動獲得重視,才有較多性別與情欲議題討論的空間。3
以上說法有其相當的論據,但另一方面也值得注意的是,實際上解嚴初期的 政治環境、社會氛圍相當的恐同、忌性與不友善。媒體偷窺、警察、國家暴力事 件層出不窮,1992 年衛生署愛滋防制歧視同志事件,同年台視新聞主播張雅琴、
記者璩美鳳偷拍女同志酒吧,並以移花接木的方式製作假新聞,影射歌手潘美辰 事件、1994 年兩位北一女學生自殺事件,1995 年新公園的空間規劃與命名,完全 抹去同志的歷史,而警察臨檢新公園、同志三溫暖、健身房更是家常便飯。4
因此,我認為在承認解嚴後政治開放等因素之餘,也要更進一步思考其負面 事件所產生的效應。換言之,我認為是解嚴後依然保守的性別政治氛圍,促使同 志文學、運動的反撲與蓬勃發展。九○年代前後,諸多事件讓台灣作家產生莫大 的「遲到的酷兒現代性」焦慮感,其中有三個同志藝文事件值得注意:一、白先 勇出櫃事件;二、《失聲畫眉》得獎風波;三、《感官世界》禁片爭議。
首先,1988 年白先勇有感於同性性行為在香港仍未除罪化,因而在香港
《Playboy》(中文版)七月號的專訪中出櫃,以呼籲當局將同性戀除罪化。5此篇專 訪經由《聯合報》轉載後,引發至少兩位專欄作家(楊子、傅佩榮)的批評與攻 訐。楊子在〈白先勇談同性戀〉一文中直言:「我是非常厭惡同性戀的人,我說過,
即令天下沒女人,也不會去搞同性戀。」而傅佩榮在〈零與一的迷惘〉中則暗諷 白先勇出櫃之舉的「無恥」。6以白先勇在台灣文壇的地位與輩份,在他出櫃後都遭
3 解嚴後的大環境與同志小說創作背景,參見劉亮雅〈劉亮雅,〈邊緣發聲:解嚴以來的台灣同志 小說〉,劉亮雅《情色世紀末》(台北:九歌,2001),頁 81、朱偉誠〈另類經典:台灣同志文學(小 說)史論〉,收於朱偉誠編:《台灣同志小說選》台北:二魚,2005,頁 9-35,朱偉誠〈同志‧台 灣:性公民、國族建構或公民社會〉,《女學學誌:婦女與性別研究》第 15 期(2003.5),頁 115-151。
4 關於 90 年代同志被壓迫的汙名歷史,參見張娟芬《姊妹戲牆》(1998),尤其是第一、二章。
5 在筆者訪問時,白先勇曾表達當年乃為香港同性戀除罪化而現身說法。而該篇《Playboy》訪談詳 見蔡克健 1995。
6《聯合報》於 1998 年 7 月 16 日摘錄白先勇的專訪並轉載於「繽紛版」;楊子〈白先勇談同性戀〉,
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
受這般嚴重的攻擊,可見當年的恐同勢力之龐大。
而上章所討論過的《失聲畫眉》在 1990 年獲得台灣首部百萬文學獎小說時,
卻因小說情節暴露歌仔戲班的女同志情慾而備受撻伐。尤其當女同志情慾和歌仔 戲班這個台灣本土意象緊密連結時,更造成社會大眾莫大的恐慌。此事件所引發 的相關現象都可以看出台灣家國體制與鄉土社會在當年恐同的情況。
有趣的是,即使是被同志族群津津樂道的金馬影展,在 1992 年推出同志電影 專題的同時,大島渚導演專題的《感官世界》卻被禁播,最後限定藝文人士觀賞,
而商家販售的《感官世界》也慘遭取締。紀大偉曾在《感官世界》跋〈後/感官世 界〉中寫到這些發生於 1992-1995 年間的相關事件,從校園氛圍到官方態度均「曝 現出台灣對於情慾的多重偽善面目,至今仍無大幅改善」。7誠如趙彥寧所指出,解 嚴後將情色相關規範逐步轉移至技術分類的思惟,雖然表面上遵循了「媒體民主 化」的趨勢,但實質上卻為新形式國家霸權展現的產物。8
解嚴雖然讓人民有集會結社的自由,但因為國家機器、媒體暴力持續對性別 少數與情慾資源的重度打壓,加上曝光的壓力,讓一開始的同志組織多半仍以相 當隱密的方式進行。如被視為台灣第一個同志運動團體「我們之間」在 1990 年成 立之初,多半以相當低調的方式進行結集,爾後才於 1994 年開始發行《女朋友》
這份組織雙月刊,展開公開性的論述。於此同時,1990 年代初期在學院中也產生 了一股性別新勢力,在張小虹、丁乃非、何春蕤等多位留美的女性學者的引領下,
大學開始開設女性主義、同志研究、酷兒研究等課程,在引介西方性別論述的同
《聯合報》1988.7.16;傅佩榮〈零與一的迷惘〉,《中央日報》1988.7.20。關於此事件的分析,可參 考徐信尚、邪現 1995,尤其是徐信尚〈白先勇坦承同性戀之後:駁斥楊子與傅佩榮的曲解〉一節,
頁 69-70,以及朱偉誠朱偉誠〈同志‧台灣:性公民、國族建構或公民社會〉,《女學學誌:婦女與 性別研究》第 15 期(2003.5),頁 115-151。
7紀大偉《感官世界》(台北:皇冠,1995),頁 260。
8趙彥寧,〈序言〉,《戴著草帽到處旅行:性/別、權力、國家》(台北:巨流,2001),頁 V。
‧
響。9台灣在 1990 年開始積極爭取加入「世界貿易組織」(World Trade Organization, WTO)10,這個被大衛‧哈維(David Harvey)視為替全球經濟互動設定了新自由 主義的標準和規則的組織。11台灣在迫於美國「超級 301 條款」的威脅與報復之下,於 1990 年元月通過「著作權法部分條文」修正案,新聞局逐步全面取消好萊塢電 影配額及映演拷貝限制的措施,12大開外片入台大門。加上八○年代中期以後,台 灣MTV盛行,1993 年通過「有線電視法」之後,1995 年有線電視的普及率已達 70
%,透過大量的影視傳播,台灣民眾接觸到更多歐美世界的訊息,也增加其對西
10世界貿易組織(WTO)之前身為「關稅暨貿易總協定(General Agreement on Tariffs and Trade,簡稱 GATT」,該協定成立於 1947 年,其創立目的在確保關稅減讓之成果。1995 年 WTO 成立,隔年 GATT 功成身退。中華民國由於政治因素不被聯合國認為是國家,故無法加入聯合國之所屬機構或其管轄 之條約,GATT 則成為中華民國參加國際活動的極少數機會,乃於 1990 年以「臺澎金馬獨立關稅 領域」名義申請加入 GATT 未果。1995 年 WTO 正式成立後,中華民國並於同年再次以「臺澎金馬 獨立關稅領域」名義申請加入 WTO,終於在 2002 年正式成為 WTO 會員。相關討論可見章忠信,
1999,〈我國加入世界貿易組織後關於著作權法適用之淺述〉,《律師雜誌》243 期(1999.12)。
11哈維認為 WTO 的首要目標是盡可能多地打開世界,供不受拘束的資本流動進入。參見大衛‧哈 維(David Harvey),2008,〈新自由主義與階級力量的復僻〉,收於《新自由主義化的空間:邁向不 均地理發展理論》(台北:群學,2008),頁 5-63。
12藍祖蔚〈強迫演國片戲院罷工〉,《e週報》第 123 期,
http://app.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.cfm?action=edata&vol=123&eid=1123004。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
八、九○年代間,李幼新便陸續引介費里尼、巴索里尼、維斯康堤等若干有 同志影像的歐美前衛藝術與電影;131992 年在黃翠華、林奕華的策展下,金馬影展 更首開同志電影專題,引進九○年代初期在英美等地興起的「新同志(酷兒)電 影」(New Queer Cinema)14。這些電影不再像八0年代那樣溫婉可憐地尋求主流價 值認同,而是積極、主動地強烈發聲,並批判美國雷根政府和主流影像對愛滋的 漠視。而此次影展沿用林奕華在香港主辦的「同志影展」詞彙,取代在台灣被污 名化的「同性戀」字眼,對台灣社會的觀念啟發、意識省思具有革命性的影響。15
電影、錄影帶、網路的流行、電子化、影像化時代來臨,16有助於跨國想像的 流行。換言之,台灣民眾對於世界、國族的認識不再只是安德森印刷資本主義下 藉由報紙、小說、書籍的「想像共同體」,而是阿君‧阿帕度萊(Arjun Appadurai)
所謂「經由電子媒體想像出來的世界」。17在台灣同志/跨性別資源仍相當匱乏的年 代,既沒有網路、也沒有同志遊行,電影不意成為同志/跨性別形塑認同,以及異
所謂「經由電子媒體想像出來的世界」。17在台灣同志/跨性別資源仍相當匱乏的年 代,既沒有網路、也沒有同志遊行,電影不意成為同志/跨性別形塑認同,以及異