伊坂的首部得獎作品《奧杜邦的祈禱》在西元 2000 年獲獎,《死神的精確度》
和《死神的浮力》分別是在 2005 年和 2013 年出版。為了看出作者在創作時的主 題是否反映了部分的社會現實,我們將觀察 2000 年~2013 年前後的日本社會概 況。
一、失落的十年之後
在第二章談論到無名毒的社會背景時,大致瞭解了日本經濟發展的方式和過 程,在 2002 年春季,日本終於結束了「失落的十年」。一般認定「失落的的十年」
指的是從 1992 年至 2001 年間因泡沫經濟引發的危機。1989 年,日本經濟的表 現看來相當驚人,除了日本股市和房地產價格不斷飆漲,反應日本證券市場狀況 的日經指數在 1989 年 12 月 29 日達到了最高峰──3 萬 8 千多點。其中有兩項
81 張筱森,〈奇想‧天才‧傳說〉,《死神的浮力》,台北:獨步文化,2014,頁 10。
82 獨步文化,《謎詭 4:日本推理情報誌》,頁 120。
39
採購案令美國人震驚,其一是日本的索尼公司(Sony)耗資四十八億美金,買下 了美國哥倫比亞電影公司(Columbia Pictures)83;而三菱集團在同一年買下了位 於紐約市的洛克菲勒中心。這一連串野心龐大的經濟行動,甚至讓美國的新聞週 刊下了一個聳動的標題,表示「日本即將買下美國」。
可惜的是,這樣的事並未真的發生。該景氣是只是建築在房地產和股票的炒 作上;國民與企業都沈迷於金錢投資,並非實質的經濟實力。因此從隔年 1990 年開始房地產和股價開始大幅的下滑,到了 1992 年時,日經指數已經從最高峰 3 萬 8 千多點跌了將近一半,大手筆買下洛克菲勒中心的三菱企業,也不得不逐 漸將樓層出售。84
而 1989 年開始的泡沫經濟崩潰,到 2003 年景氣逐漸回春之際中間的這 15 年,正巧適逢伊坂從高中到大學,並畢業出社會。在此其間或之後成長的年輕人,
他們必然有著和父母親從前完全不同的生活環境和態度。舉例來說,從前日本集 團主義相當重視「人和」,在公司中會由能力較強者照顧能力較弱者,公司也大 多是採用年功序列制85和終身雇用制。但在泡沫經濟之後,為了節省人力成本挽 救頹敗的經濟情勢,年功序列制逐漸消失,甚至開始大量人力派遣的制度出現。
但人力派遣制度之下的勞工,不但獲得的保障減少,和公司之間的關係也更加淡 薄,甚至引發社會問題。尤其日本的核電廠,常有濫用派遣員工之虞,
二、社會形態的改變與世代間的鴻溝
人們的現代生活皆重度依賴於都市,必然受經濟景氣主導。年輕一代的日本 人,一出社會就不再享有父執輩的經濟光環,工作機會和待遇也不比從前,雇用 型態的改變使日本社會結構改變,人們的收入朝向兩極化發展。不過也有人主張,
一個國家已過度發展成為先進國家之後,其經濟成長率,本來就會逐步趨緩,日 本只是比其他國家進入經濟平緩期罷了。
正面看待經濟體制的改變,既然無須全力追求經濟發展,日本人反而可以停 下腳步來觀察生活遭的環境,決定自己想要的生活方式,免除於日復一日的汲汲 營營。像是日本的飛特族人數從 1982 年的 1.9%增加到 2002 年的 7.4%,負面效
83 哥倫比亞電影公司(Columbia Pictures)是美國一間發行電影與電視的製片公司,成立於 1919 年。台灣知名導演李安執導的《理性與感性》、《臥虎藏龍》即由該公司出資拍攝。
84 整理自:涂豐恩,《大人的日本史》,頁 232。
85 年功序列以年資和職位訂定標準化的薪水,搭配終身雇用的觀念,鼓勵員工在同一公司累積 年資到退休。
40
應當然是收入低、難以在職位上晉升;但反過來說,不需被工作困住,有更多自 由時間投注在自己的興趣上,不用被社會期望所箝制。因此,人們也開始關心以 往被忽視的社會現象,像是老人照顧、環境保護,以前為了經濟成長不顧一切破 壞環境的種種作法,都被重新檢視與檢討改善。
伊坂本身求職過程的小故事,大概也可符合當代年輕人的心境。小說中時常 出現的的城市──仙台市,是伊坂目前居住之地,當時他大學畢業後想留在仙台 工作,但尋找工作時卻發現大部分工作機會卻都集中在東京,正巧在仙台看到一 家軟體開發公司徵求具法學背景的系統工程師,機緣巧合下便進入了這家公司,
之後他陷入抉擇,究竟要依自己意願全力投入寫小說還是暫時先保有一份工作且 戰且走。最後他自認無法兩者兼顧,便向老闆說明了自己的意願。而老闆非常爽 快的答應,還請他在能把寫小說當飯吃之前,繼續留在該公司。
反觀 1960 年出生的宮部美幸,當時是一畢業後就馬上找了工作,再一邊寫 小說逐步確立志向;同一年代的日本推理小說家東野圭吾,也是先在汽車零件供 應商擔任工程師,再利用業餘時間,參加比賽,進而踏入文壇。相對來說伊坂對 執著於自己的寫作興趣顯得從容而自信許多。
由經濟背景的遽變與職業選擇的例子,我們多少可以看出,在失落的十年之 後,日本經濟出現的斷層,導致了生活型態的改變;而生活形態改變又影響了新 一代年輕人的處事態度與理念。甚至出現了評論家眼裡所謂的「世代對立」86。 日本的黃金時代其實是以家庭為社會建構的潛在對象,父親為終身僱用制 的員工,母親為專業家庭主婦,配上一對子女,於是就可以與社會上運行 保育園開始至家電的構成設計等等接上軌道。但一切就在泡沫經濟之後。
以上的條件不再適用於眼前的社會形勢。過去以核心家庭為本所建構出來 的一代人,以及後來生成的家庭解體一代,逐漸成為日本民眾分裂的基礎 分子元素。87
反觀台灣這幾十年來的經濟發展情景,從 1970 年代所謂的亞洲四小龍之首88, 到 2000 年左右已敬陪末座89。近年來新聞媒體不斷報導的房價高漲致使年輕人買
86 湯禎兆,《殘酷日本》,台北市:奇異果文創事業有限公司,2016,頁 36。
87 湯禎兆,《殘酷日本》,頁 36。
88 1970 年代經濟迅速發展的四個位於東亞及東南亞的經濟體:韓國、臺灣、香港及新加坡。排 行依據指標包含:平均年經濟成長率、出口增加率、出口金額、失業率、人均 GDP。
89 謝明瑞,〈寂寞的小龍〉網址:http://old.npf.org.tw/PUBLICATION/FM/093/FM-C-093-020.htm
(2016.07.21)。
41
不起房子、22K 薪資政策90,或社會上層出不窮的抗議事件──太陽花運動、苗 栗大埔案件91。同樣也顯示了不同世代對經濟發展的歧見或所持社會理念的分歧。
因此筆者認為,在地理位置相近之下加上全球化經濟環境的互相影響,日本今日 社會面對的問題與小說中呈現的樣貌,勢必值得台灣深思與警惕。
三、日本的犯罪現象
筆者在閱讀日本小說或看日本電影、漫畫時發現,其中總是有著不少暴力案 件的描述和探討。但實際查閱日本治安的資料時,卻相當令人出乎意料,以《現 代日本紀實》92中的相關數據看來,日本的治安比起歐美國家,其實好上許多甚 至是世界首屈一指。而下表以台灣法務部 104 年度最新公布的資料93中來看,也 確實是如此。
2012 年各國犯罪率 單位:件/10 萬人口 國家
犯罪類別 日本 台灣 美國 英國
暴力犯罪率 267 14.9 386.9 371 殺人犯罪的犯罪率 0.8 2.5 4.7 1.7 其中台灣的治安在暴力犯罪率方面,是遠遠優於其他三個國家;而日本雖然 多了我們數十倍,仍優於英美國家。不過,往下再看殺人犯罪率,台灣竟然意外 的遠高於日本,這和一般新聞媒體與電視、小說中給人的日本觀感似乎不甚相同。
不過,這必須考量兩個因素。
第一:犯罪率並非犯罪總數。日本目前 1.2 人口億約為台灣 2 千萬人口的 6 倍,以此納入考量,日本的犯罪總數確實略高於台灣,若加上媒體的推波助瀾,
更會給人日本治安確實陷入危機的印象。第二:上表的殺人犯罪案,並沒有以動 機分類,無法看出近期台灣社會較關注的隨機性的殺人案件94。對照日本法務省 於 2013 年提出的一份「無差別殺傷事件相關研究」報告數據來看「平成 12 年(2000
90 大專畢業生至企業職場實習方案,俗稱 22K 方案或 22K 政策,此方案實施及結束後,卻帶動 企業以 22K 作為大專畢業生起薪,連帶使青年薪資無法提升,造成青年貧窮化。
91 一起發生在臺灣苗栗縣竹南鎮大埔裡居民反對政府區段徵收與強制拆遷房屋的抗爭事件。
92 現代的日本社會,以治安良好著稱。詳見:郭汀洲,前引書,頁 63。
93 許春金,《103 年犯罪狀況及其分析──2014 犯罪趨勢關鍵報告》,台北市:法務部司官學院編 印,2015,頁 44~45。
94 台灣社會普遍稱無特定對象的「隨機殺人案件」,日本則稱呼為「無差別殺傷事件」。
42
年)3 月底至平成 22 年(2010 年)3 月底間已判決確定之無差別殺傷事件、犯 案者已入監所服刑者,共 52 人。95」;而台灣方面呢?自 2009 年發生第一起至今 2016 年,目前累計 7 件96。若不論統計學上的發生「率」,日本在隨機殺傷案件 類確實較台灣社會來的多,且發生得更早。
綜上所述,從社會上的經濟表現與犯罪狀況來看,台灣和日本的相似度的確 相當令人擔憂,這也是筆者將日本推理小說拿來當作研究題材的重點之一。不過 回到小說來看,《無名毒》中的隨機毒殺事件可以算是和現實中的隨機殺人事件 相對照,但是《死神的浮力》並不全然屬於毫無理由的「隨機」,在情節設定中,
加害者和被害者有數面之緣,不過被害者和加害者全然無利益牽扯或仇恨,純粹 是加害者為了滿足自我的私欲而行兇,和隨機殺人的毫無理由的惡意本質上相當
加害者和被害者有數面之緣,不過被害者和加害者全然無利益牽扯或仇恨,純粹 是加害者為了滿足自我的私欲而行兇,和隨機殺人的毫無理由的惡意本質上相當