漢代雙葩中的等待意識

漢代時期詩歌一方面為樂府官署採集、保存、制作，承襲詩經的音樂性，稱

「漢樂府」；另一方面文人模仿樂府，產生古詩不可歌只可誦的分支，前者多民 間作品以敘事見長；後者多士大夫所作，重於抒情。樂府與古詩共同交織漢代歌 詩介於質樸又帶點文人氣質的面貌，相互輝映成為詩壇特色，因此兩者被喻為漢 代詩歌雙葩⁹⁰。

而這兩叢重要的漢代奇異花朵，在屬於當時特有土壤中，將開出什麼樣等待 花朵，是此處關注的。這裡挑出幾首極具代表性的樂府詩作，以及五言詩成熟之 作《古詩十九首》分析，尋找漢代的等待核心意識，與魏晉接軌。

漢樂府用富含故事性的結構和口吻，道出以人為主的等待情境，重回思婦遊 子一脈，有別於屈原愛國忠臣身分，回歸平民生活間夫妻分離，親人離散的民間 風貌。〈有所思〉：

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他 心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，相思與君 絕。雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨。秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。

(頁 159、160)

一開頭讀者便清楚明白，此詩寫一位女子的相思之情，故有「何用問遺君？」的 想法，她正為了「有所思」那個「乃在大海南」距離遙遠的心上人，仔細思索贈 送何物才能表達思慕情懷，讓思念的人能感受惦記，女主人公正等待著愛戀萌芽。

只是相思的美好情境太短暫，「聞君有他心」劇情急轉直下，女子先是果斷把信 物「拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，相思與君絕！」

下定決心不再苦等情愛，突顯女性自主灑脫，不單單困於相思哀愁。不過再往下 讀「雞鳴狗吠，兄嫂當知之。」，女主角又從自在奔放變回傳統未出嫁女子，擔 心著追逐愛情換來如今心碎，無法向家人兄嫂解釋，如何是好。一首詩，兩種角 度，雖然最後她依然「妃呼豨。秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。」陷入嘆息，

不知所措，仍顯現女子面對等待勇敢抉擇。

由曖昧轉為夫妻間的長相廝守，是更有約束穩定的等待，愛情與親情難捨難 分，反映在樂府名作〈飲馬長城窟行〉：

青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺 在他鄉。他鄉各異縣，展轉不相見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自 媚，誰肯相爲言。客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

90 逯欽立：《先秦魏晉南北朝詩》(全三冊)，北京：中華書局，1983.09(2008.11 重印)，此處漢樂 府與十九首均引用自此，除〈飲馬長城窟行〉。

46

長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶。⁹¹

千古名句「青青河畔草，綿綿思遠道。」訴說綿長而纏綿的情思，一併興起妻子 愁思，思念之長，卻還是無法和朝夕盼望的丈夫相見。最快最好的方式為有作夢

「夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉」，彷彿真的到了夫君所在之處，又像 是道出夢醒後發覺情郎仍在異鄉的惆悵，如此淒楚想必只有經歷過冷冽氣後的枯 桑、海水懂得。上半寫來心傷斷腸，思婦有的是無盡的等待迴圈。下半可視為等 待結果，客人替妻兒捎來「鯉魚」，想念的音信，「長跪讀素書」代表信息重要珍 貴，短短兩句「上言加餐飯，下言長相憶。」沒有多餘矯飾直抒心意，表達心中 的關懷掛念以足夠，好好照顧自己也是為了重聚的日子，回應一切並非單方面憂 心，有結果的等待平衡了分離難捱。

家如一個安穩溫暖的庇護所，可以說是遠去人們等待歸屬。離去的通常是男 子，由於徭役、追求理想抱負，古代男主外，女主內的典型。〈艷歌行〉描述離 家者的渴望：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補，新衣 誰當綻。賴得賢主人，覽取為吾綻。夫婿從門來，斜柯西北眄。語卿且勿 眄，水清石自見。石見何累累，遠行不如歸。(頁 273)

簡單的人物兄弟、主人、夫婿，生動呈現離鄉背井打拚的辛酸，「兄弟兩三人，

流宕在他縣。」開啟一連串寄人籬下的命運，「故衣誰當補，新衣誰當綻。」好 在有充滿同理心的女主人伸出援手「賴得賢主人，覽取為吾綻。」，可惜一切溫 暖氛圍凝結在「夫婿從門來，斜柯西北眄。」丈夫輕佻懷疑的眼光之中，遊子遭 遇可悲可泣。詩末主人及兄弟皆以「水清石見」捍衛己身清白，可是反過來想，

無依無靠客居他鄉的人們，誰給他們支持呵護。連堂前燕也能復歸舊巢，兄弟兩 三人卻無法，無奈委屈積累到了最高點，他們終於吐露「遠行不如歸」的心聲，

所等所待不過是早日返鄉，孤獨在外者的心情期許全濃縮詩裡。

除了以人、空間為主的等待，人們有感生命有限，對比時間無窮無盡，人敏 銳感覺時間消逝，年華老去，由歲月不為誰停留，產生及時行樂和把握光陰兩種 面對時間的態度。〈長歌行〉(頁 262)藉物說理，勉勵人珍惜時光，好好奮鬥，

莫「少壯不努力」，等「老大徒傷悲」，不說人等待時機，感嘆時不我與，而從另 一角度切入時間洪流從不會等待任何人，提醒人必須竭盡所能。詩以「青青園中 葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。」在陽光明媚時為例，象徵青春正 盛的少壯，但步入中年「常恐秋節至，焜黃華葉衰。」也無法避免衰老凋零，何 不趁身強體壯的美好時光多做些有意義之事，頗有後來淵明「盛年不重來。一日 難再晨。及時當勉勵。歲月不待人。」的勸諫意味，不過陶潛卻多了幾分悠閒快 樂，要人們把握人生難得有緣歡聚的時刻。

91 昭明太子：《昭明文選》，文化圖書公司，1979，頁 379。

47

樂府詩有長於敘事的功能，因此創造了難得的長篇傑作，堪稱漢樂府雙壁〈陌 上桑〉(頁 259)及〈孔雀東南飛〉(頁 283~286)，前者側面描繪女子絕世美貌的 手法，受到後來許多作品仿效，曹植〈美女篇〉便可見此筆法。後者描述一則感 天動地焦仲卿與劉蘭芝的愛情，經過無數等待走上無可奈何一途，間接控訴當時 女性在社會規範下失去的寶貴性命。

一個女子嫁到夫家，面對婆婆百般挑剔，夫婿基於孝道順從母親心意，休妻 返回娘家，那時是多讓人羞愧的一件事，縱使丈夫還深愛她，卻也不能違逆母親 之言，女人如蓬草，失根飄盪。他們相約「誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴 府，不久當還歸。誓天不相負。」由此等待開始蔓延生根，男子請女方暫且回家 靜一靜，他必定會接她回來的。

蘭芝也一直記得這樣的約定，「蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今 日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。」，情深義重。無奈傳統社 會女性無法自主婚姻，在無盡的等候盼望，百般婉拒，她還是避不開母親、兄長 替他再次選擇的對象。

於是悲劇降臨，焦仲卿聽聞這個消息，急急忙忙趕回來，「新婦識馬聲，躡 履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。」劉蘭芝終於等到了心中日夜掛念的人，

但等待著兩人的卻是蘭芝無從選擇的告白：「自君別我後，人事不可量。果不如 先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望。」， 人事的轉變，分分合合，怎麼是一個小女子能決定，請你不要再指望了。

守著重聚承諾的情人，等到了彼此，但再無緣長相廝守，只好做最驚天動地 背棄彼此誓言的決定「黃泉下相見」，堅守完成生前立下的誓約，續緣相守，「兩 家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。

中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。」成了淒美忠貞的愛情傳 奇。

這無疑是傳統社會下潛藏的傷痛，作者以焦、劉代表，用富有戲劇張力且生 動的對話、劇情組詩，讓愛情與身不由己都深深烙在讀者心上。等待回來了，卻 不如預期，反而失去性命，這當然是壯烈純潔的殉情，只是是否為了等待賠上性 命，又如「尾生抱柱」，悲劇固然深化了情感美麗，但在詩與現實人生之間，作 者埋下警惕、慎重的借鏡提醒。

漢樂府從懷人入手，間接反映社會現狀，帶出常見的相思、思鄉的等待，更 利用敘事特點創造出膾炙人口的長篇佳作，將古代男女父母之命，媒妁之言的事 件鮮明描繪，再把等待結果推上另一發展──以死捍衛，增添「等」的執著無悔，

並重新拿捏「待」之尺度。漢代詩歌重新回到時代共相，有別於屈賦的殊相，由 民間的樂府，慢慢進入更講究佈局、手法的古詩。

在切入五言成熟組詩《古詩十九首》前，拿文人秦嘉表達對妻子思念的〈贈 婦詩 其一〉⁹²，呼應樂府民歌〈孔雀東南飛〉，呈現夫妻間不同樣貌而同樣真摯

92 《玉臺新咏．秦嘉贈婦詩序》云：秦嘉，字士會，隴西人也，為郡上掾。其妻徐淑寢疾，還家 不獲面別，贈詩云爾。鍾嶸著；古直箋；曹旭導讀；曹旭整理集評：《詩品》，上海：上海古籍出

48 的情感，作為民間過渡文人之橋梁：

人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。念當奉時役，去爾 日遙遠。遣車迎子還，空往復空返。省書情悽愴，臨食不能飯。獨坐空房 中，誰與相勸勉。長夜不能眠，伏枕獨輾轉。憂來如循環，匪席不可卷。

(頁 186)

秦嘉〈贈婦詩〉聯結起潘岳〈悼亡詩〉頗有前身意味，指一個是生離，一個寫死 別，情境也相互重疊於赴任時的情感拉扯，明確指涉此為夫妻的閨房絮語，這在

「詩言志」的大理想下較少出現，卻表現了夫婦專屬的真感情。

人生在世，苦日子遠比歡快來得多「憂艱常早至。歡會常苦晚。」，是大家 共同的感受，再由共同發展個人經驗「念當奉時役。去爾日遙遠。」點明不得不

人生在世，苦日子遠比歡快來得多「憂艱常早至。歡會常苦晚。」，是大家 共同的感受，再由共同發展個人經驗「念當奉時役。去爾日遙遠。」點明不得不