第一章 緒論
第二節 田野地點
本論文的田野地點,座落在苗栗縣頭份鎮。報導人的家戶、活動空間,以及 結群的發生地點--早餐店,都位於頭份鎮西南隅的尖下里。以下介紹頭份鎮與 尖下里的地理環境,及過往的族群互動等,希望對於頭份街庄的地方社會與歷史 脈絡有更清楚的梳理。
一、凝視頭份
頭份鎮位於苗栗縣西北處(參考圖 1、圖 2)。它東鄰苗栗縣三灣鄉,西接竹 南鎮,南邊以南港溪與造橋鄉為界,北與新竹縣的峨眉鄉、寶山鄉接壤,面積達 53.3209 平方公里,屬於中港溪流域。
圖 1 苗栗縣位置圖
資料來源:參考苗栗縣地圖1繪製
圖 2 頭份鎮位置圖
資料來源:參考國家圖書館鄉土書 目資料庫2繪製
在清朝,頭份一帶的移民主要是來自嘉應州梅縣、鎮平、惠州陸豐,以及潮
1 地圖來源,參考苗栗縣政府網頁繪製,網址:
http://www.miaoli.gov.tw/cht/aboutus_2.php?forewordTypeID=0&departmentID=0
2 地圖來源,參考國家圖書館鄉土書目資料庫,網址:
州豐順等縣的客家人。他們先向平埔族租借田地,進行耕種,並且在斗煥坪一帶
以及道路的開闢、都市計畫的規範、國民住宅的興建、工廠的設立,頭份鎮的耕 地面積日漸縮小,但工商業則漸趨發達。陳運棟(2002b:43-44)提到當代頭份產 業經營的轉型,他表示,竹南科學園區、國家衛生研究院於鄰近頭份的竹南頂大 埔台糖基地設立,大型企業在此投資設廠,創造了當地居民更多的就業機會,並 將頭份的發展從墾殖時期、傳統產業,轉向高科技產業的發展。
圖 3 頭份鎮主要道路圖
資料來源:好山好水在頭份網頁5
頭份的地方建設促進了當地人口的成長。根據淡新檔案的紀錄,清同治年間,
頭份地區漢人僅有 707 人。至 2013 年 1 月,頭份鎮的人口已達 10 萬人。若以語 言區分,頭份 29 里里民大多數為客家人,占全鎮人口 90%,只有土牛里和蘆竹里 的居民,是以閩南人居多(陳運棟 2002a:274-286)。根據 2010 年行政院「全國 客家人口基礎資料調查研究」6顯示,頭份鎮的客家族群有 7.2 萬人,占全鎮的
5 地圖來源,參考好山好水在頭份網頁。網址:
http://library.taiwanschoolnet.org/cyberfair2002/C0235360003/8.htm
6「全國客家人口基礎資料調查研究」是自民國99年11月10日至12月31日止,以電腦輔助電話訪問 系統,於每日晚間18:20-22:00 進行,例假日(星期六、日)的早上9:00-12:10、中午14:00-17:40 及晚 上18:20-22:00 也進行訪問。而針對不適合以電話訪談進行的題目,則採取與客家民眾進行客家家
77.87%。因此,頭份鎮是屬於高密度客家人口鄉鎮。
圖 4 臺灣客家人口(密度)分布圖「單一認定」-依鄉鎮市區分 資料來源:行政院客家委員會「全國客家人口基礎資料調查研究」7
過往,山城苗栗縣總帶給人純樸、寧靜的印象,然而近年來,苗栗境內的頭 份、竹南由於竹南科學工業園區的設立,現代化工業的進駐8,大量外地就業人口 的移入,讓頭份的消費能力提升,對於當地的產業發展帶來更大的助益。根據「全 國客家人口基礎資料調查研究」,頭份與鄰近的竹南是苗栗縣人口淨移入最高的鄉 鎮。9頭份的鄉村農業景觀,如今已逐漸被林立的異國風情餐廳10、連鎖賣場取代,
7 資料來源同上。
8 頭份鎮公所網頁提到:頭份鎮內之頭份工業區有石化、塑膠、相關科技等大廠,較大型之公司 有中石化公司、華隆公司、華夏塑膠、凌巨科技公司...等;商業方面,各銀行林立,製造業、
服務業、飲食業等等商家眾多。網址:http://www.toufen.gov.tw/toufen/1-5.php
9 參考資料同註 6,第 116 頁。
10 頭份鎮公所網頁提到:中央路是竹南頭份聯合都市計要道,更是頭份的門面道路,是全苗栗縣 唯一 50 米寬的道路(路寬 30 米,兩側各有 10 米寬人行綠地),停車方便,視野開闊,整體都市 景觀展現新氣象,吸引不少訴求高雅用餐環境的餐廳業者湧入開店。……光是餐廳就超過50
閑靜的街道也逐漸開闢為寬敞的道路,只剩下為數不多的老舊夥房低語著被淡忘 的客家風情。相對於苗栗縣其他鄉鎮擔憂著年輕人口向都市外流的窘境下,純樸 的頭份鎮,已披上了現代化的新裝,展現不同於過往的價值與生命力。
二、閩南媳婦的聚會地點──尖山下早餐店
驅車從國道一號頭份交流道南下往明德水庫方向前進,映入眼簾的大多是現 代化的新穎建築。一路上,麥當勞速食店、為恭醫院,以及新落成的苗北文化中 心、竹南運動公園等,極力展現當前的頭份鎮熱鬧繁榮的新風貌。筆直的道路引 領著我前進,繁華熱鬧的場景彷彿也被遠遠拋在後頭了。距離頭份交流道約有二 十分鐘車程左右,經由尖豐路,進入頭份鎮西南隅的尖下里,也是尖山下早餐店 的所在地。尖下里共有 19 鄰,909 戶,居民有 3206 人11,居民大多務農。陳運棟
(2002a:95-96)提到,尖下里在清朝時期,分別屬於尖山腳莊、菴缸凸莊。關 於尖山腳之名,據聞在現在中尖山有一小店,是清朝當時往來客商挑夫唯一的休 息歇腳之處,因此,由「尖山歇腳」得名為尖山腳。
尖豐路兩側大多是山坡地與稻田,偶然間,還有老舊的透天厝及傳統的客家 夥房點綴其中。寬廣的路上直馳的車輛不斷地呼嘯而過,劃破了鄉間的寧靜氛圍。
過了尖山國小鮮豔的紅色大門,再往前十公尺處,可見到一座低矮的貨櫃屋。屋 頂懸掛著「尖山下早餐店」白字橘底的醒目招牌,門前有及腰的灌木圍繞著,屋 旁是結實纍纍的香蕉園(見圖 7)。附近除了尖山國小和幾戶民宅以外,並無其他 店家。而尖山下早餐店的正對面也是一間貨櫃屋改建的早餐店,不過我在田野期 間 未 曾 見 它 營 業 過 , 只 有 書 寫 著 「 早 點 、 麵 食 」 的 招 牌 , 隨 風 擺 盪 。
11此數據乃參考苗栗縣戶政事務所頭份鎮 2012 年 9 月各里戶數、人口數詳細資料表。網址:
圖 5 頭份鎮行政界線圖
資料來源:研究者參考網頁12繪製
圖 6 尖山下早餐店位置圖
資料來源:研究者參考 google 地圖繪製(粗黑字體地標為研究者所加)
圖 7 尖山下早餐店外觀 資料來源:研究者拍攝
尖山下早餐店營業時間是從清晨六點開始,提供一般西式早餐,如漢堡、三 明治、奶茶等等。主要顧客群即是一旁尖山國小的學童,以及路過此地的上班族。
顧客上門的尖峰時間大概是六點半到八點之間,因此,老闆娘蔡姊請了兩位助手 幫忙烹飪早餐。八點半之後,顧客少了,僅有三三兩兩的客人上門,此時也是兩 位助手下班的時間。接下來由蔡姊獨撐全場,直到接近中午時分,她開始收拾整 理,便結束一天的工作。
店裡的玻璃拉門經常是開啟著,隨時迎接客人的到來。內部空間狹小,因此 一眼即可全覽無遺。以原木木板訂製早餐店的牆面,使這裡彷彿是山林小木屋的 縮小版。跨進早餐店,第一眼可以看到紅色壓克力板訂製的價目表,林林總總數 十項餐點與口味供客人選用(見圖 8)。紅底黃字的價目表對照原木牆面的老舊,
略顯突兀,原來,這是 2012 年年初因應物價調漲,餐點價格也有所調漲,因此蔡 姊索性重製一張價目表。
圖 8 尖山下早餐店新製價目表 資料來源:研究者拍攝
蔡姊掌廚的地方位於進門的左側,是以簡單的吧檯圍成一個小小的烹調空間
(見圖 9)。她站在這裡,可方便掌握全場客人進出狀況。吧檯上橫貼著一列光澤 略顯黯淡的光碟片,是店裡少數的裝飾品(見圖 10)。
圖 9 早餐店烹飪區 資料來源:研究者拍攝
圖 10 早餐店的裝飾品:一列光碟片 資料來源:研究者拍攝
據蔡姊表示,光碟片可以裝飾空間,也可驅趕蒼蠅。一架老舊的窗型冷氣緊 貼著烹飪區的天花板,但已經失去抵抗溽暑的能力,幸好涼涼的風總是不吝惜的 吹向店內,為客人帶來些許涼意。烹飪區除了一般的常見的煎鍋、烤箱、冰箱之
外,還有一架電話機偶爾響起,有時是客人先行以電話聯絡點餐,方便外帶,有 時則是來自於送貨廠商,洽詢訂貨事宜。進門右側則是沿著牆壁訂製的ㄇ型原木 色系長桌,以及六、七張黑色可疊起的圓形板凳(見圖 11、12)。因為貨櫃屋扣 除烹飪區後,能讓客人使用的空間實在太有限,但又要滿足內用客人的需求,因 此,緊貼牆壁的木板充做餐桌的設計,是最能妥善利用空間的方式了。
圖 11 尖山下早餐店配置圖 資料來源:研究者手繪
圖 12 尖山下早餐店用餐區 資料來源:研究者拍攝
幾本當期和過期的《壹週刊》佇立在牆角邊緣的雜誌架上,報紙也因客人一 邊用餐,一邊翻閱而顯得油漬斑斑。天花板懸掛著一架掛扇和牆角的立扇搖頭擺 腦著,一上一下使盡全力的猛吹,想來是要代替那座中看不重用的冷氣機吧。角
落還有一些備用的食材堆疊,如雞蛋、土司等等。不過,整體看來,空間雖窄小,
器物雖老舊,但也稱得上是麻雀雖小,五臟俱全了。店裡沒有舒服的沙發,也沒 有柔和的輕音樂,和華麗的水晶燈點綴,與一般印象中適合久坐談心、閒聊的時 尚咖啡館大異其趣。然而,這裡卻提供了一群素昧平生的女性駐足留連,談心聚 會的主要空間。除了地緣關係以外,也因為早餐店與蔡姊的存在與媒介,串起了 客家街庄閩南媳婦的情誼。