第壹章 青春的起點
第一節 研究背景與動機
如果時光能夠倒流，你最想回到哪段歲月呢？對多數人來說，青少年時期絕 對是首選。為什麼呢？因為年輕，所以有機會去做各式各樣的嘗試；因為年輕，
所以對人生與朋友有更多的想像與期待；也因為年輕，所以相信明天可以掌握在 自己的手中。
石田衣良（Ishida Ira）的作品《4TEEN》正是充滿這種青春的魅力，能將讀 者帶回自己的少年時代，想到當時一同成長的朋友，想到當時「強說愁」的感慨，
與對未來「既期待又害怕受傷害」的不確定感。雖然石田在作品中營造的「時空」
與台灣讀者真實成長背景大不相同，但從故事主人翁對人生及態度的看法及感受 中，已經驗證了美國評論者密克羅維茲（Gloria D. Miklowitz）的話：「每個年代 青少年的感受與夢想都相同，但問題相異。1」因此，筆者認為，石田衣良這些描 寫青春世代的作品，讓走過年少歲月的讀者，有了回味的機會。但筆者同時也好 奇著，這些作品對處在青春風華的少年讀者來說，又是否能產生意義與價值呢？
在一邊閱讀、一邊探尋的過程中，筆者在大江健三郎的一篇作品中，找到了 答案。
大江健三郎（Kenzaburō Ōe），榮獲諾貝爾殊榮的的日本文學大師，他的作品 的主要讀者都是成人，但在西元二○○○年後，他開始為孩子寫散文。〈為什麼孩 子要上學〉是他這一連串寫給孩子、甚至未來孩子的文章起點。這一篇文章的問 題核心，相信也是很多人在求學的過程中的疑惑，你或我都曾這樣問過：「孩子為
1 轉引自張子樟，《少年小說大家讀——啟蒙與成長的探索》二版，（台北：天衛文化，2007），
頁 278。
2
什麼要上學呢？」或是「為什麼我要上學呢？」關於這些問題，想必每個人心中 都有自己的答案，但是不管為何，其中有一個很重要的原因，那就是要傳承社會 的知識、價值與文化，並讓他們擁有足夠的技能，且融入社會中，換句話說，上 學是為了讓孩子成功「社會化」，幫助他們成為人類社會的一份子。不過，在大江 健三郎的故事中，筆者看到了不一樣的思考角度。
因為戰爭的關係，大江健三郎一度是「拒學」的孩子，他無法接受老師在戰 前戰後的兩套說詞，也認為就算沒有上學，只要靠著自己對森林的認識，就能好 好的活下去。可是一場大病後，他開始回到學校上課，並因為母親的話，開始思 考上學的意義。
在教室裡或是運動場上的這些孩子們，是不是也也都經過媽媽們把那些 不能長大的孩子所見、所聽、所聞、所讀過的書、做過的事重述，讓他 們代替那些孩子繼續活下去呢？而這事的證據就是我們大家都繼承了同 樣的語言在說話。
而我們每個人不就是為了把這語言變成自己的東西，所以才到學校的嗎？
我想不僅是國語、理科、算數，就連體操，也都是為了繼承死去孩子們 的語言所必須學習的東西！2
於是，大江健三郎開始理解了上學的真正意義，從拒學到接受上學，中間的 思考過程是有意義的，對大江健三郎來說，求學的真正意義並不在於如何出人頭 地，而是必須知道在自己之前的人，是如何生活的，讓他們生活經驗一代代的傳 下去，而這成了人活著與學習的真正意義。
筆者之所以會提到大江健三郎的這篇作品，正是因為他的疑惑──為什麼孩子
2 大江健三郎著，陳孟妹譯，《為什麼孩子要上學》，（台北：時報文化，2002），頁 8-9
3
要上學？與筆者的疑惑──閱讀青少年或成長經驗的書寫，對青少年的成長有什 麼意義呢？其實答案是一樣的，那就是從經驗「前人」的經驗中去成長。不同的 是，閱讀青少年小說，是從小說家的創作故事中，去體驗人生、去尋找人活著的 意義與價值。
因此閱讀不只是打開通往世界的一扇窗，更提供了「提供樂趣」、「增進了解」
與「獲得資訊」的重要功能，特別是對於追求「自我」與「存在意義」的青少年 來說，所有以青少年為主角的作品，都是他們豐富人生旅程的寶貴經驗。這些過 程，就像是義大利文學家卡爾維諾（Italo Calvino）在《為什麼讀經典》（Why Read the Classics?）一書中所提到的：
年輕時，我們會賦予所讀的作品獨特的風味和意涵，就像所有作品一 樣……年輕時代的閱讀可能具有養成作用，因為它為我們未來的經驗提 供形式與外形，為這些經驗提供模式、處理方針、比較說法、分類系統、
價值等級、美的範例：這一切都在我們身上發生作用。……作品中含有 一種特殊的力量，它或許會被遺忘，不過卻在我們身上留下種子。3
雖然卡爾維諾強調的是閱讀「經典」的重要，但對於開始閱讀的孩子來說，
筆者認為從輕鬆容易入門的「大眾文學」作品著手，卻也是引領他們感受閱讀樂 趣的重要之門。不論是經典文學或是通俗作品，作者對於青春的描寫可以幫助成 長中的孩子們，在困頓且疑惑的青春歲月中帶來生命的為光。就像台灣作家簡媜 在二○○七年對中山女高的學生演講時所說的：
你們現在的年紀受限於生活經驗，因此對文學或是生活中其他主題的掌 握，有時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀，可以幫助你去經驗各種
3 伊塔羅‧卡爾維諾著，李桂蜜譯，《為什麼讀經典》，（台北：時報文化，2005）頁 2。
4
情感的樣貌。有些情感也許你已經經歷，所以對你來講刻骨銘心，非常 深刻；可是有些情感的原型，在你們現在的年紀還沒有經歷，就要透過 閱讀去感同身受。4
簡媜以自己走過的青春苦悶經驗來鼓勵年輕學子，透過閱讀與寫作來經驗、
開發各種不同的情感原型，這些體驗不但可用來療傷止痛，也會看到人性的光芒。
在狂飆的青少年階段，因為內心有巨大的苦悶，簡媜意外的透過閱讀與寫作的微 光引路，走出了迷霧般的青春，掩埋一些哀憤與傷悲，並對自己的人生重新燃起 一些希望的亮光。
在文學當中，透過古往今來眾多巨大心靈的導引，確實能幫助自我從自 己那狹小且殘破的江湖恢復神魂。……你能夠關愛世界，關愛外在，也 能夠自我關愛，幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營，你可以從 容地看自己被傷得多重，又恢復得多麼好。5
這些混雜著青春的苦悶與人生向陽的態度，正是青少年這時期最美麗的哀愁，
閱讀能夠說出他們心聲的作品，也正好可以為他們開啟一扇又一扇的世界之窗，
而這正是閱讀小說、閱讀文學的價值所在。
生命是如此的短暫，沒有人可以同時扮演不同的角色，去經驗各式各樣的人 生，因此透過閱讀，成長中的孩子有機會去理解那些和他一樣走過青少年歲月的 作家們，有著怎樣的感覺、想訴說什麼樣的人生故事，在青少年階段會遇到哪些 問題？為什麼會有這樣的想法？會採取什麼作法呢？
如果把古希臘哲學家亞里斯多德（Aristote Nsiala）對詩的解釋拿來與文學相
4 簡媜，〈不要和散文說再見〉，《聯合報》，E7 版。（2007.05.23）
5 同上。
5
類比的話，那麼他的觀點或許也可以放在青少年成長小說上，並解釋閱讀的意義 與價值。亞里斯多德在其著作《詩學》（Ars Poetica）中這麼說：「詩是一種比 歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術，因為詩傾向於表現帶普遍性的事，而歷史卻傾 向於記載具體事件。」6
亞里斯多德認為歷史因為是單一的、具體事件，所以並沒有普遍性，而詩的 表現則因為具有普遍性，而更讓人容易相信它的真實性。同樣屬於文學創作範疇 的青少年小說，也是如此，因為具有普遍性，所以不會因為杜撰而失去其真實性，
反而因為透過文學手法的表現，讓讀者更真實的體驗社會及人性的樣貌。
此外，張子樟在《少年小說大家讀》中也曾這樣說過：
小說作者通常思考細膩敏銳，觀察入微，對人性的了解比一般人深入用 心。他們洞察人的成長是一件痛苦的事，因為成長的條件之一就是要『認 識世界』。……青少年的成長，往往得藉助多種力量，透過不同的表層 形式，力圖窺視生命深遠的特質。閱讀這種對客觀世界精微描寫的文字 是其中一種比較實際的力量。7
既然文學作品對成長中的孩子有其意義與價值，那文學作品中的「經驗」自 然值得成長中的孩子汲取與借鏡，因此促成筆者企圖從青少年成長小說中去探尋 時下青少年的樣貌及成長所帶來的美麗與哀愁。
至於筆者為什麼會選擇以石田衣良的作品來作為主要的分析文本，理由其實 很單純：一、石田衣良的作品易讀且精采，他以《4TEEN》獲得了日本文學大獎
6 亞里斯多德著、陳中梅譯注：《詩學》（台北：台灣商務，2001），頁 81。
7 張子樟，《少年小說大家讀》二版，（台北：天衛文化，2007），頁 16-18
6
「直木賞8」的肯定，也讓他在日本文學創作界，有了一席之地；二、他的作品中，
經常描述處在不同情境、社會階層下的青少年，有《池袋西口公園》裡的少年偵 探與講義氣、爭面子的幫派少年；還有《美麗的孩子》裡誓言找出弟弟殺人真正 原因的哥哥、喜歡女裝的男孩及中性打扮的女孩。本論文的分析文本《4TEEN》
與《6TEEN》，便是在描寫四個少年成長的心路歷程，看他們如何與周遭的人、
事、物互動，如何從每一個單獨的事件中，發現人生的價值與意義，以及友情的 可貴。
雖然，《4TEEN》與《6TEEN》的所設定的主要讀者並不是青少年，換句話 說，這並不是專為青少年而寫的青少年小說，但書中所描寫的確實是青少年的生 活與經歷，因此也算是兒童文學所要研究的範疇。就像張大春創作的《少年大頭
雖然，《4TEEN》與《6TEEN》的所設定的主要讀者並不是青少年，換句話 說，這並不是專為青少年而寫的青少年小說，但書中所描寫的確實是青少年的生 活與經歷，因此也算是兒童文學所要研究的範疇。就像張大春創作的《少年大頭