一. 追尋存在意義的中產階級少年 ──哲郎
北川哲郎是《4TEEN》、《6TEEN》兩書的主角之一，也是主述、旁觀者，
更是作者的化身，透過北川哲郎的獨白，替青少年的孩子對成長意義、人生價值 提出反思。在《4TEEN》中，當因為厭食而輟學的女孩留美奈問：「北川，你有 夢想嗎？」他無言以對。
「我也不知道，應該就在某個地方吧！不過，我來沒找到。」
會有找到的一天嗎？我覺得一陣不安，沈默不語。4
在石田衣良的作品中，出生中產階級家庭的哲郎是最「沒問題」的青少年，
經濟情況中上、家庭關係正常，甚至功課雖然普普通通，但也沒有因為成績而出 現國中生常見的升學壓力，換言之，就像是一般人——我跟阿大、直人還有淳不 同，是個一無是處（沒有體重沒有生病也沒有腦袋）的普通十四歲男生5——石田 衣良安排哲郎用一般人的成長背景來代言、揣摩大多數人的成長歷程，筆者認為 很有說服力。
石田衣良的作品和第二章所論述的西方成長小說特色有很大的不同，根據鄭 樹森的說法，「成長小說」是長篇體裁，可從孩童時期開始寫，歷經少年、青年 一直到二十出頭，成長、離家，經過社會的階段結束6。但石田衣良書寫的方式不 不全以連續的成長歷程為敘事主軸，而是以主角與其他不同人物互動所發生的單 一事件來拼湊書寫。其中，哲郎的成長體驗很少來自於發生在自己身上的事件，
而是與朋友有關。從朋友的經歷中，哲郎彷彿也共同歷經了這段成長的歷程，並
4 石田衣良，〈月之草〉，《4TEEN》（台北：尖端，2009），頁 49
5 同上，〈十五歲的旅程〉，頁 216
6 引自鄭樹森之言，取自〈尋找書寫的潛力與脈絡──「世界華人『成長小說』徵文決審會 議記錄」〉，《幼獅文藝》第 510 期，1996.6，頁 4-24
28
藉由獨白與述述，石田衣良透過哲郎的眼睛（觀察）和心（思考），和讀者一起 成長。因此讀者可以透過哲郎的獨白，與自己的內心對話，並把哲郎對於人生意 義的探尋也當作是自己的一種探尋，為自己的存在，找尋意義。
例如，哲郎喜歡騎腳踏車，甚至在騎車的過程中，會想到自己「存在」的意 義。當患有早衰症的直人一邊騎著腳踏車，一邊說：「學校和生病都好像做夢一 樣，現在騎在風裡才是真的。」時，哲郎則用獨白的方式帶出：我想起之前老爸 推薦我看的一本書。我騎著腳踏車，所以我才存在。其實書裡真正的意義再簡單 不過。笛卡爾在他的作品裡寫得更簡單7。短短的兩句話帶出了國中生對笛卡爾
（René Descartes）主張的單純想法──我思，故我在。
懷疑本身呈現出一個完全無可非議的確實性的真實：要懷疑，要夢想，
要受騙，我就必須存在。懷疑本身證明：我，作為能思維的自覺的東西 而存在。我思故我在這個命題是真實的，只要我在思考這個命題時，這 個命題總是真實的。8
事實上，對人類存在意義的探尋並不僅是青少年成長階段的疑惑，也是人終 生所追尋的答案之一。石田衣良在文本中透過哲郎的思緒，用笛卡爾的觀點暗示 讀者，青少年想要證明自己的存在——透過他的想像與思考。
走過了《4TEEN》來到《6TEEN》，哲郎還是依舊在探尋著人的存在意義與 價值。他在〈秋天的長椅〉一開場便以一連串的獨白，延續他對存在的探尋，並 告訴讀者，這個追尋沒有答案，會隨著年齡的增長而有更多的想法與疑惑。
──什麼東西是高中生有，而國中生沒有的呢？
7 同上，〈煙火大會的夜晚〉頁 137
8 文德爾班（Wilhelm Windelband）著，羅達仁譯，《西洋哲學史》，（台北：臺灣商務，
1998），頁 433
29
──這個社會裡有我安身立命的容身之處嗎？
──就算隨便混進一所大學，然後勉強在景氣不好的時候擠進一間公司，
我又真的有辦法工作嗎？畢竟我沒有想做的工作，也沒有喜歡的工作。
雖然對某種職業懷有些許憧憬，不過那工作做起來似乎很辛苦的樣子。9
筆者在本論文的第一章介紹作者石田衣良時提過，石田衣良年輕時候曾有段 離群索居的歲月，也曾做過各式各樣的工作來企圖尋找自己的定位與價值，這些 自我探尋的過程，正是一種探索自己存在意義的歷程，作者似乎想藉由哲郎抒發 年輕時自己對生命與存在價值的疑惑，以及走過那段歲月後，他對青春的想法與 對青少年的建議。
二. 在升學壓力下尋找自我價值的菁英 ──淳
日本和台灣一樣，成長中的孩子都得面臨沈重的升學壓力，而我們求學的階 段，也經常會遇到那些功課很好的同學，念書、考試永遠難不倒他們。這些功課 好的孩子，往往是很多同學爸媽心目中的好孩子，但這些孩子對於自己又是怎樣 的想法呢？石田衣良透過另一個會讀書的角色──淳來幫他們說話。
當淳和好友交換彼此祕密的時候，他如此說道：
——我的祕密大概是，為什麼我老是冷冰冰的吧！
——我知道我很會念書。不管有沒有考試，我都覺得學習本身就很有趣。
不過，我常常在想，事情會不會太順利了點，這種時候，我會覺得自己 像個騙子。
9 石田衣良，〈秋天的長椅〉，《6TEEN》，（台北：尖端，2011），頁 175
30
——這樣下去，我會考進不錯的高中或大學，進入一流的公司工作，我 的人生充滿了別人的稱讚。而我在哪裡呢？我是不是欺騙了周圍的人在 過生活呢？有時候想著想著還會失眠哩。
——沒錯，每個人都會因為可以做自己喜歡的事而感到開心吧！我的頭 腦好，應該是父母親的遺傳，我的興趣就是念書。反正我已經知道，自 己會無聊過一生了。10
出生於中產階級家庭的聰明學生的煩惱，其實大同小異。李潼在《夏日鷺鷥 林》一書中，所創造的主角俊甫也是一名資優生，他的煩惱和淳如出一轍。台灣 少年俊甫的父母都是高知識、高收入份子，家裡沒有經濟壓力，不用愁吃也不需 愁穿，他唯一要做的事就是好好念書。這對資優生的他來說並不是一件苦差事──
「那麼簡單的課本，一看就懂、一讀就通，偏有人拚死拚活的當一回事捧著。」11 正因為讀書、考試對他來說是輕而易舉，因此他也會擔心自己就這麼無聊的過了 一生：「我覺得再這樣讀下去，有點無聊，是在浪費生命。當世界毀滅了，讀這麼 多書，又能怎樣？」12
不論是日本的淳或是台灣的俊甫，對他們來說，尋找生命的意義會是其成長 過程中最重要的事。但人生的意義是什麼呢？當淳到了十六歲的時候，他用厭煩 的口氣說著：「一流大學畢業後進大公司，接著努力工作，變得比別人稍微了不起 一點，拿到比別人稍微多一點的薪水，最後死去。在這樣的過程之中，我真的存 在過嗎？一直忍耐再忍耐，然後不知不覺地死去，這就是所謂的活著嗎？13」在 本書中，作者無意提供答案，而是提出問題。筆者認為，小說家藉由提出問題，
是提供讀者思考的空間，並藉由反思自己的生命歷程中，弩力去找尋自己的答案。
10 同註 4，〈十五歲的旅程〉頁 270
11 李潼，《夏日鷺鷥林》。（台北：小魯，2010），頁 23
12 同上，頁 24
13 同註 9，頁 190
31
三. 患有特殊疾病活在當下的富家少年 ──直人
《4TEEN》的開場便是直人住院，三個好友一同前去探病，並一起討論要送 直人一個難忘的生日禮物為梗，帶出直人患有特別的、罕見的「早衰症」。早衰 症並非作者杜撰的疾病，而是在一八八六年被發現，全名為早年衰老症候群
（Hutchinson-Gilford Progeria syndrome）的罕見先天遺傳性疾病。患者身體的老 化過程十分快速。石田衣良在書中也透過哲郎、阿大和淳去圖書館查證的過程，
告訴讀者真的有這種疾病的存在。根據二○一二年五月七日中央社的報導，該疾 病的患者平均壽命約為十三歲，存活最久者不過二十六歲，目前全球累積只有七 十多例報告，像是日本、美國、英國、中國等地都陸續出現患者，但台灣目前並 沒有相關病例傳出。
——淳把其中一張影印資料拿給我看。一個圖表，冷漠的標題寫著「存 活曲線」。
——十五歲以後開始下滑的曲線，進入二十歲仍然持續下降，三十歲的 曲線幾乎像直接往水潭墜落的瀑布。14
筆者認為作者之所以在《4TEEN》、《6TEEN》裡安排直人這樣的角色，其 實有其特殊的意義──是作者刻意凸顯的「類型」。
一般求學過程中，周遭同學可能會碰到的疾病有千百種，像是糖尿病、心臟 病或是癌症等等，但上述這些疾病的罹病機率都比「早衰症」來得普及些，為何 石田衣良要在這群好友中加入了一個患有「早衰症」的少年角色呢？筆者認為此 一角色和作者意欲傳達的「成長」主題有密切的關係——他希望透過直人的極速
14 同註 4，頁 21
32
成長／老化，來暗喻青春歲月的稍縱即逝，提醒讀者們珍惜年輕歲月。
「生命是如此的短暫」，這對青春正盛的孩子來說，是難以體會的，因為他 們才十幾歲，人生正要開始。但對於一個早衰症的孩子來說，生命可就不是這麼 一回事了。早衰症的直人提醒著讀者：「不知道大家聽不聽得見地球每天自轉時，
發出的轟隆轟隆的聲音。我最怕那種聲音了。因為我的地球自轉速度，比大家快 三倍。這些話我從來沒跟爸媽說過。15」
雖然相較於哲郎、淳或是下文要介紹的阿大來說，直人的角色設定較為不真 實，但卻代表著成長的悲哀，是青春一去不復返的哀愁。不過也正因為有有直人 這樣的角色存在，更能凸顯作者想要帶出的成長意涵，並讓讀者意會「Seize the Day」16（活在當下）的重要。
四. 困在家暴與殺父陰影下的慘澹少年 ──阿大
在石田衣良的人物安排中，阿大的角色相當立體：高胖的外型、心裡想的、
嘴巴講的都和性還有食物有關；說話經常不假思索脫口而出，做事莽撞，但對朋 友講義氣；家庭經濟不佳，穿著過季的平價服飾；有個愛喝酒，動不動就打人的
嘴巴講的都和性還有食物有關；說話經常不假思索脫口而出，做事莽撞，但對朋 友講義氣；家庭經濟不佳，穿著過季的平價服飾；有個愛喝酒，動不動就打人的