我一直喜歡大自然。
大自然的美，無論如何呈現，就是協調。在一切自然不假任何人工干預的 環境，每一株植物所佔領的位置，所伸展的軀幹、盛開的花朵和不對稱的葉片，
就是能和環境相容。究竟是什麼樣的力量讓大自然所展現的美就是一種巧妙、一 種神奇。含苞的蓮花、盛開的蓮花、枯乾的蓮花；完美無瑕的大蓮葉、被蟲啃食 的蓮葉、褐斑點點的蓮葉、完全萎縮枯死的蓮葉，都展現不同生命、不同歷鍊的 美感；在清晨、在正午大太陽底下、在微晚黃昏餘暉裡，都構成不同風格美麗的 畫。
修習生態文學的課後，我們常常與楊茂秀老師一起散步在台東舊鐵道的棧 道上，這條棧道從學校後門開始延伸，穿過台東車站，沿著鯉魚山腳下，橫跨太 平溪到馬蘭車站，繼續走的話，會再次橫跨太平溪的上源，兩旁只有農田和果園。
一路上，常會有不同的聲音會在身旁響起，有時是蟋蟀、紡織娘的叫聲；有時是 蛙類的鳴叫；有時是領角鴞、黑冠麻鷺或夜鶯的歌唱。我對自己所熟悉的聲音特 別敏銳，也驚呼連連。一起散步的同學常常會問我，為什麼會聽得見？我也很好 奇，為什麼會聽不見？聲音是就是存在啊！若沒有障礙，為什麼會聽不見？
有趣的是，當我向同學們介紹這種聲音，並有了仔細聆聽的經驗後，下一 次大家再出來散步，多數人就可以聽到這些聲音了。所以並不是真的聽不見，而 是雖然聽見了，因為大腦沒有做出反應，所以好像沒聽見。那後來為什麼聽得見 了？
我常常帶孩子到野外探險，也會發現另一件有趣的現象。自然觀察的時候，
小小的孩子雖然不懂得那什麼聲音，可是他們卻聽得見；聽過他們的提問，大人 才會察覺真的有聲音。
帶過幼兒的大人們都知道，小孩子常常會停在一個小小水漥旁端視良久，
邊看邊笑；小孩會隨手拿一塊平凡無奇的石頭開心地要大人看；他們會蹲在地上 看螞蟻看了好久好久，你怎麼叫他都沒聽見；在吵雜的大馬路上，孩子卻會因為 一小聲蟋蟀的鳴叫而轉頭尋找。我思考著，我們小時候也聽得見，為什麼長大後 反而聽不見了？
為什麼會看不見？為什麼會看得見？為什麼會有暫時聽不見？為什麼開放 性的感官卻在不知不覺中關閉起來？究竟視覺、聽覺與大腦間是否存在著傳遞的 障礙？還是傳遞本身有更重要的連結沒有被打開？
在《講理就好Ⅱ：打開科學書》149一書中寫著：
視覺是一個創造過程，需要精心努力才得以達成，我們所看到的東西 其實都是後天認知的解釋，不是完全由視網膜送上來的訊息來決定所 看到的東西是什麼。也就是說，假如你不知道要看什麼，你是有「看」
沒有「見」，事實即使擺在眼前也看不見，因為你腦海中並沒有這個東 西的背景知識。你的視覺組織的規則不能將外面五彩繽紛的訊息作分 類，不能將你的注意力到目標上，你就「有看沒有到」了。（121）
所以其實不只是視覺、聽覺、嗅覺……甚至心理的感覺也都是同樣的，都 是一種學習與再創造的累積。在某種能力上敏銳的人，總能覺察得比較深刻。所 以擁有知識，是可以協助其他感官更敏銳地搜尋各種資訊，擴大視野及感受不同 的變化。
看一棵樹，知道這是一棵苦楝樹，這知道所代表的意義是不同的？認識樹 的名字，無形中不只拉近了人和樹之間的關聯性，也拉起了人和自然四季互動的 氣息和感情；認識夜裡的星空，認出了北斗七星與其他的星座，更能感受宇宙與 神話就存在我們的頭頂，站在地球上的視野是可以與蒼穹對望的。一種認知不會 單一存在，會結合週遭的訊息同時被記憶著。苦楝在春天開滿淡紫色的小花、在 秋冬結了滿樹金黃色的果實，這些經驗是發展文學的基礎；詩意，就從自然觀察
149 《講理就好Ⅱ：打開科學書》。洪蘭著。遠流出版社。台北。2004.01。
裡，蔓延出色彩與味道。
老師》中的推薦序〈自然是通向美感的捷徑〉一文中，就是肯定作者所傳達的─
─要強化美感最好的方法就是向大自然學習：
美感之產生有兩個條件：其一是發自內心的需求，其二是環境中美的 事物，這兩者都來自大自然。對美的感受是大自然賜予我們的裝備，
外在世界的美好則存在於大自然賜予我們的生存環境之中。我們磨練 這套感受的裝備，使它更加敏銳，最好的方法就是多接觸自然，體察 美的存在，接受大自然中美的感動。（3）
觀賞藝術品時，觀者的心情好，就容易看到藝術家生動描繪喜悅；悲傷的 時候，不小心就會闖入畫家所凝聚的深色調的惆悵中。在「觀看」時，本來就不 止「看」而已，同時也在捕捉著動態、顏色、形狀、景深等等不同的要素；在看 東西時主要運作的部位，其實並不是眼睛，而是「腦」，這些訊息的處理幾乎都 是在腦中進行。對晴天的喜好和陰天的喜好也是不同的，每天會喜歡聞到的味道 也會不一樣。越敏感的人，在看畫、欣賞戲劇時、在生活的細節中……，會感觸 更深。當我們拿起相機在拍攝風景時，其實就是在學習扮演藝術家的角色，以鏡 頭捕捉自然的美感，訓練如何觀看和取景。
邱承宗的《池上池下》也確實感動了我。台灣插畫家能夠藉由一本四十頁 的科學圖畫書，將台灣本土蜻蜓的生態，藉由池上、池下的的帶領，對生物多様 性及環境共榮共存的生命領悟，淋漓盡致的展現。透過圖畫書就像開啟一面窗，
而科學圖畫書就是教導讀者開窗的方法與步驟。對小孩子而言，開窗這個動作是 科學的、往窗外看才有文學的視野與天地。如果沒有開放的心和視野，世界就如 一口井，就只有藍天和自已。