國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第五章 結論
陳世驤在評論〈九歌〉時曾說:
詩中壓倒一切的力量以及直接感人之處乃來自他處理時間和事件時 所採取的悲劇性的高姿態以及強烈主觀的調子。儘管它本身是一長 篇,又是一敘述或戲劇化的文學,它可說是一高亢的抒情詩,一哀曲。
但 這 悲 劇 性 的 完 全 主 觀 獲 得 了 普 遍 性 , 獲 得 了 一 顯 著 的 世 界 性
(Weltschmerz),因為個人的情緒與私人的感情相聯結也同時與對國事 大公無私的關注相聯結。1
他並不是從長篇文體特徵來判斷敘述或抒情,而是從整篇作品所展現的「氣 氛」、「調子」加以斷定。氣氛營造繫於人物的悲劇性遭遇,悲劇由個人在事 件中的動作展現,在動人處引發恐怖與哀感,乃成為一首一首具有強烈主觀 調子的抒情哀曲,在那一刻人物遭際引發了讀者的感情,詩人個人的情緒與 對國家社會的情緒相聯,個別性的情感便獲致了普遍性。
陳世驤同樣以悲劇性來評論《天龍八部》。全書「調子」即為一首首人物 哀曲所組成,與回目詞相互發明。儘管人物個性與情節離奇,但是終能不失 本真,而表達較深的人生境界,這個境界就獲得了普遍性,使得小說能夠與 現代詩、造型美術相互為證。《天龍八部》的「鬆散」源自於傳統章回的故事 集綴特性、俠客行遊江湖的隨意性,以及小說家的群體關懷。陳世驤先生尤
1 陳世驤:〈論時:屈賦發微〉,《中國文學的抒情傳統:陳世驤古典文學論集》(北京:三聯書店,
2015),頁179。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
其重視小說家的群體關懷,因此才說是「為了供出可憐芸芸眾生的世界,如 何能不教結構鬆散」。這樣,作品的表現形式就與小說家的情意相連動,而成 為一種「姿態」。「離奇」並非單純指向「敘述」的人物個性與情節,它同時 傳達人物哀感;「鬆散」也不獨為「外顯」形式,而隱含著對群體關懷的慈悲 目光。因此,「離奇與鬆散」是同時兩涉於抒情與敘述的一種「表情紋理」,
才能說它們是「內容與形式的統一」。
第一,金庸重視表現人物感情,其書寫是「立傳以抒情」。《天龍八部》
本欲以集綴故事的型態為八位人物立傳、總寫八個故事,然而最終捨棄原初 設定,僅以三位主要人物的遭際為核心旁及他人故事,但總是譜寫人物的情 孽與身不由己的無力哀感,小說家垂目處,即是悲憫的有情目光,它強力地 邀請讀者深入每個人物的曲折內心,希望讀者穿過這些人物生命史後,能夠 哀矜而勿喜,這種關懷眾生之情即導致了鬆散;此外,作家個人的離散經驗,
渴求個體與群眾聯結,小說世界藉由兄弟結義,糾合小說內部人物關係,即 反映陌生關係友情化的傾向;三人最後只有段譽仍以仁君身分留在江湖,則 反映了小說家對當代政治寄喻的光整秩序──君臣如友朋的自由對等觀,而 非上下尊卑的臣屬觀。
第二,金庸重視讀者能否與小說世界連結、共鳴,他以淺近文言的語彙、
詩詞回目設計、古中國山川地裡、文史雜學等文化標誌來形塑傳統小說該有 的樣子,以符合華人讀者的心理。茶花詩詞填空的情節象徵所有進入金氏江 湖的來者,召喚本身記憶,一一核對暗碼。這種文化記憶具有真實性,本質 上是抒情的,指向一個已逝的、不無傷感的記憶。五首回目詞表達小說家對 小說內文的再理解與詮釋,以三位主要人物引領芸芸眾生。此五首詞獨立來 看,亦可以視為小說家自我表白的抒情時刻,展現他對舊作、舊時代的人生 體悟。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三,雖然小說正文與回目詞,在旖旎悲憤中表現深沉的挫折,卻也凸 出了傳統的詩性精神──知其不可而為之、堅定持守。英雄的尊嚴與偉烈,
因此激勵鼓舞著人心,在這些人性光耀之處、真實之處,表達出小說家對人 世的看法和境界,因此可與造型藝術相媲美。優於常人的受難英雄引領困阨 時代的人民,小說家凸出英雄的「情味」,重視兄弟之情、情人之情、家國民 族之情,正是此情將離散的芸芸眾生聯繫起來,將讀者們聯繫起來。小說家 把常人能感卻寫不出來的情感經驗,透過自身能感且能寫的天才、結合民族 形式來表達,所以作品流傳廣遠。在此意義上,小說「將社會中的所有階級 都聯合至一個共同文化之中」2,足以撫慰苦難心靈,成為抵禦時代黑暗的光 亮,不愧為「最偉大的作品」3、「澈底的情書」4。
金庸小說的抒情性,具有他對當代政局的關懷,也有他對中國歷史的想 法;金庸自覺地將武俠小說與中國小說史接續,有繼承亦有突破,作品能融 入傳統又修正傳統。因此表現出艾略特說的「歷史意識」:
歷史的意識又含有一種領悟,不但要理解過去的過去性,而且還要理 解過去的現存性,歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背 景,而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有 一個同時的存在,組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對於永久 的意識,也是對於暫時的意識,也是對於永久和暫時結合起來的意識。
就是這個意識使一個作家成為傳統性的,同時也就是這個意識使一個 作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位,自己和當代的關係。5
2 陳世驤,〈中國文學的文化要義〉,《中國文學的抒情傳統:陳世驤古典文學論集》,頁70。
3 溫瑞安:《天龍八部欣賞舉隅》(臺北:遠流出版事業有限公司,1997),頁1-8。
4 溫瑞安:《天龍八部欣賞舉隅》,頁45。
5 艾略特(Eliot, T. S.)著;卞之琳、李賦寧等譯:《傳統與個人才能:艾略特文集‧論文》(上海:
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
這種歷史意識,是過去與現在對話,表現作者與當代的關係。雖然金庸強調
《天龍八部》只是藉神怪人物的「魔幻性質」來象徵人性,並沒有甚麼現實影 射,其實小說以易代之際為故事的時空背景,藉江湖言說當代,不僅常與政 局關涉,也與香港人、金庸的離散經驗相關,因此男主角多半身世不明,俠 客也甚少歸家,多數時刻根本無家。「武俠章回」保留了舊小說的樣子,他自 覺地將這種表現形式上承唐傳奇與白話章回小說,認為這種藝術形式較符合 他的讀者心理,以離奇抵抗寫實、藉想像對抗教條恰好保存了廿世紀中國文 學的自由書寫;淺近文言的語言風格更是金庸極力鍛造累積的成果,能表現 典雅文化底蘊,力抗滾滾西學。
金庸小說展現偉大作家的「歷史意識」,既是傳統的、也是當代的,既是 敘述的、也是抒情的。最後,本文以池田大作評論《鐘樓怪人》的一段話作 結:
雨果是「人性之光」,是照耀在為眼前苦惱的一個「人」,然後痛擊造 成這樣「悲慘」現實的社會,構想著所有人都能共生的理想世界,進 而向自然、大地、堪稱生命搖籃的「宇宙」擴展開去。從微觀的世界 向宏觀的世界凝視不動,包容、孕育的「強力的目光」是雨果作品的 特色。6
金庸先生目光所及之處,展示了無人不冤的悲苦世界、揭發魍魎鬼域,受難 英雄展現的人性之光撫慰、振奮著不同世代的人;在一個苦難的時代、異域 香港,他設想現代中國的光整秩序──執政者理當愛民止戈,且不應忘記自 身來自江湖,就該與人民成為相互尊重、自由選擇的友朋關係。
上海譯文出版社,2012),頁2-3。
6 金庸、池田大作:《探求一個燦爛的世紀》(臺北:遠流出版事業有限公司,1998),頁400。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
參考書目
一、 金庸著作
李以建編:《香港當代作家作品選集‧金庸卷》,香港:天地圖書有限公司,
2016。
金庸、池田大作:《探求一個燦爛的世紀》,臺北:遠流出版事業有限公司,
1998。
金庸:〈一個講故事人的自白〉,《海光文藝》第4 期(1966 年),頁 62-63。
金庸:〈小說創作的幾點思考一金庸在閉幕式上的講話〉,《明報月刊》第 33 卷第8 期(1998 年 8 月),頁 47-50。
金庸:〈拚了命出版《明月》〉,《明報月刊》總第636 期(2018 年 12 月),頁 145-146。
金庸:《天龍八部(世紀新修版)》,臺北:遠流出版事業有限公司,2005。
金庸:《天龍八部》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《金庸散文》,臺北:遠流出版事業有限公司,2007。
金庸:《俠客行》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《飛狐外傳》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《倚天屠龍記》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《射鵰英雄傳》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《書劍恩仇錄》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《神鵰俠侶》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《笑傲江湖》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《連城訣》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《雪山飛狐》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《鹿鼎記》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
金庸:《碧血劍》,臺北:遠流出版事業有限公司,1996 三版。
‧
Robert Escarpit; 葉淑燕譯:《文學社會學》,臺北:遠流出版事業有限公司,
1990。
Virinder S. Kalra, Raminder Kaur, John Hutnyk 作;陳以新譯:《離散與混雜》,
臺北:韋伯文化國際出版有限公司,2008。
‧
‧
‧
‧
丁進:〈中國大陸金庸研究述評(1985~2003)〉,《江西社會科學》(2004 年 5 月),頁249-255。
‧
‧
‧
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
附錄一:金庸小說創作軌跡
展覽名稱:書閣猶聞俠骨香
展覽地點:臺北華山 1914 文化創意產業園區 展覽時間:2018 年 11 月 24 日~12 月 30 日。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
附錄二:六脈神劍經穴圖
展覽名稱:金庸武俠─華山論劍特展
展覽地點:臺北華山 1914 文化創意產業園區 展覽時間:2019 年 6 月 26 日~9 月 15 日。
圖片來源:林錦城《經穴踩蹻療法》