經驗的再現：記憶的片羽

即使卵膜粗厚，土壤貧瘠，生命總有各式各樣的向性與可能，把我導往特定 的經驗。一顆卵即使落在荒蕪之境，被束縛得透不過氣，彷彿難以穿透不見天日 的晦暗。可是，唯有不畏日曬雨淋，才能堅強的突破卵膜，成為一隻毛毛蟲。原 來當下的絕境，可能是上天刻意偽裝的祝福……我在反芻中尋找生命中的片刻線 索，然後拾起這些碎片，串成更真切的意義與生活引導，再度餵養自己……

本節追溯過往，傾聽內在之聲，以自我敘說與現在的我互相對應，並藉以解 放自我的敘說。字體的變化以楷體和明體交錯，楷體是回憶過去的受教育經驗，

明體是書寫現在的想法。也試圖在時空的敘說中，尋找現在做法的蛛絲馬跡。

壹、蟄蟲之境：高中及以前的歲月

我的童年是個單純、狹小的世界。我的學習與發展因我的性別、家庭背景、

在茫然中追索生命中的未知，而有著與眾不同的過程。民國五、六十年代，在食 指浩繁、「女子無才便是德」的原生家庭裡，我的父母對我的期望是國中畢業後，

到工業區的工廠當女工，在自動化生產線上努力幾年後，能謀個領班的職位，最 好再找個一天有兩千元工資的水泥工當伴侶，然後在家相夫教子，生養幾個孩子，

像我家鄉裡多數的女子一樣，就這樣度過一生。

小時候，記憶中鄉下的三合院還可見土埆厝，家裡的客廳地面還是黝黑的泥 巴地，家裡沒有浴室、瓦斯，也沒有電話、電視、報紙，唯一的一本書是農民曆。

記憶中，白天很少見到父親，他不是在睡覺，就是出門去工作，他每天工作十六 個小時以上，從來沒有假日，除了雨天不利卡車行駛在鬆軟土地而休息外，然而，

休假在家的父親卻也難得見到笑容，因為休假就沒工錢了。記憶中的媽媽忙裡忙 外也忙到沒有笑容，大家庭長媳要肩負一堆農務外，白天還必須到處打零工，晚 上做家庭代工，她的生活也沒有假日，忙碌的身影在豬雞鴨舍、菜園間奔忙，或 手洗一堆工廠制服、熬夜車抹布邊、補雨傘骨架的家庭代工，永遠比我們早起、

晚睡。而我，總是和僅差一歲的姊姊輪流背著三名年幼的弟妹（本來還有個妹妹 因家貧與重男輕女的觀念而被送養了）在家旁的茶園玩耍、一起到埤塘洗衣服、

到山林裡撿柴火、採茶、割牧草、餵雞養豬等。每年春夏季節，我和姊姊的雙手 食指都因採茶沉積的深黑色素而洗不乾淨，食指也常因採茶而起泡腫起來。我還 記得暑假時，我們也會一大早隨著一票採茶工坐在發財車斗，到山裡採茶賺取微 薄的工錢。長大後，姊姊說她還有村子裡的人幾度到家裡討債或媽媽買米賒帳的 記憶，我卻渾然不覺。

雖然家中食指浩繁（六個小孩，我的妹妹後來送養），我的父母從未讓我們 捱餓，電鍋裡永遠有熱騰騰的米飯可以拌醬油、砂糖吃。但是膽小的我在生活中

81

有許多恐懼，怕說錯話、做錯事，換來一頓責罵或「竹筍炒肉絲」。從小我就沉 默寡言以避免被責罵。一直到國中畢業，我的活動空間只有家裡和學校。相較於 在家裡的小心翼翼，我反而覺得在學校才稍有自由。

一、渺小無我的小學

從偏僻的家裡到小學，沿路需經過茶園、田埂、相思樹林和泥巴路，才能走 進村內的柏油道路，到學校需一個半小時。每當冬天輪到當值日生，還是濛濛亮 的五點半，我就得趕路出門，以免誤了老師規定必須七點前到校的規定。記得小 一時，我坐在第一排第一位，我記得有次學校量身高，我聽到我的身高數字是 111 公分。剛入學時，不會講國語的我，僅能鴨子聽雷好長一段時間；下課因生 性膽小害羞又不會說國語，像個啞巴學生，不知道如何和同學做朋友。小二時，

級任老師一直換人，沒有老師記得我的名字。在沒有個人空間的家裡，客廳的長 椅凳和小椅子拼湊成我的寫作業空間，通常我用心寫的作業都可得到甲上。小二 放暑假前的休業式上，我莫名其妙拿到一張學業成績第三名的獎狀。回家後，父 親說：「獎狀又不能當飯吃，拿去起火（當柴火燒）擱卡好用（更有用）」。父親 把這張獎狀貼在木製門板上。學期結束，書本與作業本都秤斤論兩賣錢了。

小學低年級的記憶僅止於此，不記得上課學些什麼、下課和同學玩些什麼？

做些什麼勞作？現在的我會想，低年級的孩子剛進到陌生的學校、開始過團體生 活，教師應該透過各種活動讓學生喜歡學校，認識同學才是。我想小二時那些數 不清的老師們應該都是代課老師，但是學校什麼都沒說，卻讓學生滿是失落。

三年級重新分班，級任是一名鄉音非常嚴重的男老師。有一次中午放學前，

老師突然對我說，下午一點半帶著鉛筆和橡皮擦到某間教室參加「硬筆比賽」。 我聽不懂什麼叫做「硬筆」，可是我心想還沒獲得媽媽的同意，因此一放學，我 就背著書包拚命的跑回家，回到家找到在豬舍忙著的媽媽，告訴她老師叫我參加 比賽後，就急切地背著書包轉身往學校奔跑。我沒有手錶，時間在大太陽下流逝，

一進到教室坐定，耳際傳來已經不知是第幾題的考題「猴子屁股紅」，我邊寫下 這幾個字邊大口喘氣著。小四學期結束時，我又莫名領到一張第三名的獎狀。後 來，家裡的門板上並排著兩張獎狀。

現在的我是小學老師，我會關注學生的上放學和課後生活。至於「莫名其妙」

獲得獎狀這件事，我記得以前很少考試，不會公布成績，所以我無從認知自己的 學習情況。我覺得學生認識自己的學習這件事是重要的，我會幫學生製作一張個 人的成績單，讓學生瞭解自己的優勢學科與檢視讀書方法。

小五時重新分班，級任是名女老師。我仍膽小害羞，有一次老師突然叫我擔 任班會的主席，我一走到講臺前，看見好多張同學的臉，就哭了出來，老師只好 趕緊換人當主席。我上課專心但仍不敢發言，成績名列前茅。老師似乎不太在意 我的表現，後來才知老師下課後幫班上三個男生補習，而我卻總是占掉他們獲得

82

前三名的機會。即使到高年級，我還是坐在第一排，往來的好朋友就是我鄰座的 矮個子同學，我覺得我和教室後方的高個子同學們是不同國的。

小五第一次和姊姊坐公車到臺北市西門町購買畢業表演的服裝，公車經過一 座橋樑（臺北橋），我望著橋下寬廣的河面，心裡很震撼，這遼闊的河面是我腦 海中的「長江」和「黃河」，臺灣也有？

小六時，班上一名長期不交作業的女生常被老師用木板在講臺前公開打屁股。

有一天，老師趁那名女生不在時，要求全班「不要和她做朋友」，我當時覺得不 應該這樣做，所以某天打掃教室時，偷偷遞給她一張紙條告知此事。後來，她的 家長向學校投訴，老師非常生氣，在上課時要求這名女生當場指出告密者，我的 內心驚恐不已，幸好這名同學沒有指認我，我卻從此處在餘悸猶存的驚恐中。有 一次期末考的前一天，老師的作業是「把整本國語課文抄一遍」，我回家一做完 家事就拚命抄寫，凌晨時爸媽幾次起床，還責備我功課寫太久浪費電，我整晚沒 睡，終於抄好了兩本作業本。隔日一到學校，老師卻不收作業，也隻字不提，我 看著被父母責罵後辛苦抄寫的作業本，升起一股被愚弄的無力感。

小學座位是固定的，我木訥膽小，只敢和鄰座同學說話，常坐第一排第一位，

我就少了右邊和前面的同學，如果左邊和後面是男生，我更不敢說話了。我像個 教室的隱形人，不會引起師生特別關注，那是既懵懂又渺小無知的我。

我的小學生涯沒有留下太多記憶，除了幾張獎狀，並未留下具體事物。現在 的我瞭解教師不應孤立學生，不應對學生有差別待遇，討好某些學生或家長，不 應指定超過學生負荷的作業，乖巧聽話不應該是一種懲罰。我也會每兩週就讓學 生換座位（不是整排移動，而是全班學生打散，用抽籤、指定等多種方式，並達 到性別平衡）、在我的教學中常有分組學習，讓學生有機會和不同的同學合作互 動，學習人際關係的經營，並且交到志同道合的好朋友，我不會讓教室裡有落單 的學生或形同隱形的學生。

二、被漠視的中學生

小六畢業時，我領到議長獎。那個暑假，國中有辦先修班，我知道家裡捉襟 見肘的窘況，而且暑假還需要幫忙農事、撿柴火、採茶和照顧弟妹，所以我沒對 媽媽提起暑假要上學的事。開學後，我被分到 A 段班（當時學校男女分班，女 生班有三班 A 段班、兩班 B 段班）。記得英文老師第一次上課就問「有誰暑假沒 來上課？」我舉起手，全班約四十人只有兩人舉手，老師說：「我不可能為了你 們兩人重新上英文課」，至此就再也沒理會我們兩人。原來暑假時大家都學過二 十六個英文字母的大小寫和英標了，而我連 ABC 都不認得。另一名沒上暑期班 的同學不久就轉讀 B 段班，而第一次英文小考我就考了零分，擔任英文小老師 的同學非常不客氣的抽走了我的空白考卷。臉皮薄的我不敢問同學問題，自己懵 懂學英文。國中整整三年裡，英文老師都是同一人，她沒有叫過我的名字、沒有

83

關心我的英文學習情況、沒有提點我應該如何學好英文，擔任主任的她還常遲到、

關心我的英文學習情況、沒有提點我應該如何學好英文，擔任主任的她還常遲到、