第五章 《一八九五》和日常生活
第一節 貼身的母親和缺席的父親
客家「耕讀傳家」的傳統印象,在影片中以黃賢妹與吳湯興在農田樹下討論 將來要存錢、買地來蓋學校、教書的夢想以及吳湯興外出作戰,黃賢妹在家教子 讀書的畫面來傳達。相關教育和未來夢想片段,在影片中僅佔90 秒的篇幅,卻 引發每位受訪者自身生命經驗的回饋,尤其是賢妹教子讀書的畫面是每位受訪者 都能與自身生命經驗產生互文性的,這些分別讓學生階段的受訪者留下了或惆悵 或愉快、或美麗或壓力的親情印象。歷歷在目的各類母親形象,是焦點訪談時未 被發現,而深度訪談中卻反覆重溫的話題。「陪我唸書的母親」成為不管是客家 與非客家組的青少年都共有的回憶。這種最貼身的經驗超越國族與英雄,是青少 年閱聽人情感投入最深的部分。
圖 6、賢妹教子 畫面引起兩組受訪 者回顧自我生命經 驗的熱烈討論,母愛 跨越族群,是永恆的 普世價值。
O2 指出此段影片是他最為熟悉的畫面,早期父母經營發財車珍珠奶茶生 意,母親經常對他提起父親腦袋好,可以一次記住十幾個客人所點的飲料無誤的 事,藉以對比O2 現在的課業成績不符要求之事。
我媽媽很重視課業喔,感覺很類似我媽媽,以前幫我複習段考 的時候每天都陪我唸書。我媽媽會把我參考書寫一遍又塗一 遍,寫一遍又塗一遍那樣,陪我寫完。我媽媽很在乎讀書,我 舅舅現在是當學校主任,她每次都說:你看舅舅這樣,每天讀 到兩三點才睡,你看現在當主任不是很好嗎?--(O2)
我媽說我小時候都很乖會自己看書,我以前小時候喜歡唐詩,
我媽說睡覺前我都會叫她唸一首唐詩讓我去記,我爸要求超嚴
格,訂一個範圍,然後少一分就打十下,拿藤條在打,所以都 被打習慣了,還好被打習慣了,哈,麻木了。--(O7)
唸書考高分得到好工作是華人世界中,千年科舉「唯有讀書高」觀念下流傳 久遠的課題。訪談中青少年對母親那一對一的耐心陪伴印象特別深刻,訪談過程 中並故意用誇大戲劇性的搞笑手法來表現母親陪讀的「殘忍」。然而,不管使用 何種教育方法,家長期待孩子青出於藍而勝於藍的心情是不分族群的。
O2 母親援引的榜樣為教育界用功念書的親戚,藉以激勵孩子努力。客家組 H7 印象最深的也是母親陪讀的一段。H7 回憶母親對家中姊妹的教育方式,小時 媽媽陪兩位姐姐唸書十分嚴苛,在陪讀時若表現不佳,母親會給予的嚴厲體罰,
訪談中並開心的示範被體罰的動作。H7 的兩位姐姐學習成就表現都不錯,目前 分別就讀法律系準備國考及擔任實習教師,有了先前的榜樣,母親對她管教就沒 有像二位姐姐一般嚴厲。H7 談到母親對教育及進路的看法:
教育上要求比較高,要唸書比較有錢,我還好,但我兩個姊姊 那時如果教過不會就會被媽媽捏眼皮、捏手臂,像我現在我媽 都隨便我,我想考新聞傳播他也都說很好,像她也說社工系、
心理系衛生系都不錯啊,她不會反對耶!她反而覺得這種工作 蠻缺的,以後應該會是一個新的趨勢。--(H7)
H7 的父母均為客家人,父親為建築師,母親家管。H7 母親對職業的選擇脫 離傳統客家長者對軍公教職穩定無虞的推崇。H7 表示奶奶曾說當老師是最好的 職業,但母親不這麼認為,因母親曾於新豐的教養院任職,故對社會福利領域有 較多的了解,又以供需的角度來看,目前教師甄試僧多粥少又逢少子化現象,教 師一行並不符合當下的社會需求,故尊重H7 的決定並提供建議。在焦點訪談時 提及關於家中說客語的狀況和其他家庭類似,母語已不再是家中的溝通語言。行 政院客家委員會舉辦的客語能力認證在客家組焦點訪談中有被提及,成員以功利 角度考慮到認證對升學沒有加分效益,故不考慮參加,但H7 的母親鼓勵她去參 加客家語言能力認證,認為對未來就職或考試會有用到的一天。小時候由住新豐 的祖父祖母帶大,國小後才被接回來。隔代教養的狀況客家組成員佔大多數,8 人中就有7 人在國小以下階段是由祖父母帶大。
爸爸希望原住民青少年 O4 的求學過程由父親決定,父親是海軍陸戰隊兩棲 蛙人,任職軍官,希望O4 將來繼承其衣缽從軍,官階能夠超越他。但後來 O4 仍選擇自己感興趣的類科就讀,而未走上父親的路。
我可以走他走過的路,我國小升國中的時候她(母親) 就說我 還太小不要去,本來國中畢業後要去考軍校,結果我媽說太遠 了。--(O7)
母親的不捨和疼惜,最終仍超越父親的期望與堅持,歸結青少年在教育的路 上,母親仍為實際之操作面與決定者,最貼近青少年的求學成長。事實上O4 算 是受訪者中談及父親最多的一位,他提到父親任職業軍官,在家中也有軍中習 氣,在家中也十分嚴肅,喜歡飲酒,常有疲勞感,沒喝酒時沉默不喜交談,如果 喝兩杯,他便會開朗的一直找人聊天。可能與父親的意外事故有關。在訪談前三 個月,O4 父親帶親戚、表妹上山戲水,不幸溺斃,當時 O4 在學校上課,班導 師緊急通知也讓他錯愕不已,因為父親海軍陸戰隊兩棲蛙人的訓練與體格,讓他 無法接受這個意外,O4 表示母親迄今仍十分悲傷,但自己已經平復,這個事件 讓家中兄弟的感情更加融洽。同樣是單親的狀況,父母離婚,父親已再娶的H4 對他的成長求學之路最難忘的仍然是母親角色。
族群沒有影響很大耶,真的是看個人的個性啦,我爸跟我媽還 在一起的時候,國小的時候最後一名,就有被打,拿皮帶在那 邊抽,可是自從他們離婚了之後我就完全不想讀書了。爸媽離 婚我媽幾乎都會打電話給我吧,只是沒見面。但如果要用零用 錢的話兩三千、四千他都會給呀!之前像我爸有阿姨的時候,
我妹還好,我就很反彈。我很黏我媽,從小到大,我媽睡哪裡,
我就睡哪裡。睡覺的時候我一定要抓著她的手睡。那天他們吵 完架,媽媽就收行李,隔天早上就走了耶,就這樣走掉耶!(H4)
訪談中敘述這段往事的 H4 不停的掉眼淚,沒有母親的照護與陪伴讓他的國 中生活從此變了調。筆者當時擔任H4 的國文老師只發現其忽然變得貪玩隨便,
並未了解原因,H4 只表示當初只讓幾個好朋友知道,選擇隱瞞,但母親默默離 開家的記憶迄今仍讓他心痛不已。影片的親情畫面盡勾起他傷心的過往,影片祭 祖的片段H4 懷想過世的外公甚致讓他哽咽:
祭拜的畫面,就想到阿公呀!阿公剛過世就會想到要去塔那邊 拜,他就已經變祖先了。我家之前開公司,我爸是老闆我媽也 都輔佐他。工廠做一些模具之類的,反正就還蠻大的,因為我 爺爺他生病所以才請菲傭,我阿公他躺在那一、兩年耶!中風 的時候第一次還好,後來吃粽子又梗到一次又救起來。國小家 裡五、六個小孩大家都是一起去上課,放學爺爺就會開車來載 我們,買一大堆養樂多放車上給我們喝,下午的時候我爺爺都 會帶我們去玩。國小的時候我有開刀啊,阿公就會一直在醫院 陪我,國三的時候過世了。他對我的希望,就自己孫子長大不 要餓到自己。那電影裡面都沒有阿公角色很可惜,阿公才是很 會帶小孩的。--(H4)
H4 對片中人物的觀察一直都很細膩,譬如說發現片中女性全都生兒子,以 及如上所述家族中祖父角色的欠缺,可見其情感表達充滿犀利的批判,對於祖父 的懷想是急於寄託的深刻親情,以此觀照電影主角吳湯興同時是父親角色,又對 妻溫柔對子慈愛的畫面片中所在多有,卻無法勾起H4 的推崇或感動,可能與父 親外遇,母親突然離家的生活背景有關。然英雄之父是影片中的一大欠缺,吳湯 興、姜紹祖兩大家族在祭祀的場面由女性主祭,劇情對父親的交代只有吳湯興在 最後戰役夜晚的一段,受訪者現實生活敘述也相同對父親著墨不多,感受的親情 仍以母親、祖父母為主,尤以客家組為甚。