跨過「門」的旅程

巴謝拉（Gaston Bachelard）曾於＜內與外的辯證＞一文中引述夏爾（René Char）創作的一首詩：

在德國曾經住著一對雙胞胎，

一個用他的右手臂去碰觸門，

而打開了門；

另外一個則用他的左手臂去碰觸門，

而關上門（77）。

巴謝拉指出這首詩雖然源自一個古老的傳說，然而將它視為自己的故事時，這傳 說就擁有了新穎的意旨：在一扇門內有兩個存在者，且一扇門喚醒了我們一個兩 層面的夢，並讓人們知道它是一雙重象徵的門（Bachelard 77）。

《小鬼當家》中通往閣樓的門即顯現了上述複雜的意義：它代表了母親禁足 凱文的界限，同時又為移轉整個空間權力機制的仲介物。於是門外那個凱文無法 融入的「家空間」，經由凱文的「過門」儀式轉換成與家人分離、獨自在家照顧自 己及抵禦兩名歹徒的旅程之境。而這段旅程猶如雪登．凱許登（Sheldon Cashdan）

於《巫婆一定得死》書中謂之構成童話故事典型情節的四個階段：跨越（crossing）、 遭遇（encounter）、征服（conquest）與歡慶（celebration）（57），只是凱文在每一 個發現自我的階段都須經過家中各道不同的「門」來開啟以及完成。

一 「門」的神聖性

前述提及構成場所的特性有一重要元素為地景或建築的具體造型，後者經常 濃縮為表現場所氛圍的造型主題中，例如只為特殊建築而精琢出的窗、門及屋頂 等（Norberg-Schulz 130）。這些裝飾性主題所延續而成的「傳統的元素」往往也

區隔出自身的獨特性，教堂即為一例。《小鬼當家》段落 B25 中，哈利．馬福在教 堂附近跟丟了凱文，遍尋不找後只剩凱文已經進入教堂的可能性，但兩人卻將車 子停於教堂門前並相繼表示絕不走進教堂。如此意味

著「門」因著場所的的特性而對出入者產生排他性，

以致壞人無法通過教堂的大門進入內部空間（見圖 4-8）。有了「壞人不會出現在教堂裡」的認知，於是 之後凱文在聖誕夜裡走進教堂赫然發現馬老頭時

（B40），觀眾立即排除了先前對於馬老頭是壞人的角

色設定，也瞭解到段落 B4 裡巴茲講述關於馬老頭「在 1958 年殺死全家和鄰居，

並因此得到『圓鍬殺手』封號」之事，只是一則誇大不實的惡作劇。

然而窗、門或屋頂等即使不為表現獨特的主題，依然有其自身的本質：即讓 場所和包圍著場所外部的空間結合於邊界之處，如同范士立（Robert Venturi）界 定建築為「介於內部和外部之間的牆」之意（89），

如此則「門」在此邊界上提供「進出」的獨特功能便 有了重要性。只是與教堂大門相較，麥家大門似乎顯 得脆弱許多，尤其大門前裝飾性的雕像多次被來客撞 倒在地（段落 B5、B28 的披薩外送車及段落 B10 的 機場接駁車等），彷彿諷刺著華麗大門在防禦上的力 不從心（見圖 4-9）。

二 凱文的「過門」

在分析引起孩童恐懼的事物類型以及幫助其處理、克服恐懼感受的《床底下 有怪物》一書裡，作者所列出七、八歲兒童恐懼名單中有一項為「獨處」（Garber &

Spizman 89）¹⁹。然而對於凱文而言，「獨處」卻是他所渴望抑或無法抵抗的命運：

圖 4-8 夜晚散發出神聖光 芒的教堂大門

圖 4-9 披薩外送車 撞倒了門前的雕像

罰（B7），圖 4-10、圖 4-11 便是凱文被驅離的過程：

圖 4-10 開啟的門通向 未知的命運

圖 4-11 閣樓的門分隔 了凱文與家人

圖 4-10 中除了身高上懸殊的差距外，兩人在這個入口處彼此所占的空間大小 亦呈現不平衡的狀態：凱文位於畫面左方的空間被頭頂上的壁燈、牆上的大幅掛 畫及矮櫃等分據，加上門框、蠟燭與身後的畫框等筆直線條所造成的切割效果，

都對凱文造成壓迫感，不若母親站立的空間來得寬廣。而門後的樓梯不僅沒有使 鏡頭的景深加長，反而更使畫面更顯狹小，反應了兩人封閉、不願意接受對方的 心理狀況。

圖 4-11 則是凱文進到門後、站在樓梯上與母親抗議的畫面。從圖中兩人的位 置可知這道「門」已然劃分了彼此的空間，母親這邊有家人、晚餐與度假前的歡 樂氣氛，另一邊則只有孤獨、飢餓和遭受忽視的憤怒。再將此圖與圖 4-10 進行對 照，凱文從原本被壓縮的空間踏入「升高」的位置，

面對門外母親「或許你可以要求聖誕老人換一個新 家」的氣話，門裡的他不再渴望門另一邊的所有：「希 望我永遠不會再見到你們」。當凱文再次步出閣樓門 時，一切願望成真（見圖 4-12）。

圖 4-12 中凱文開啟閣樓的門、走出被禁制空間的動作，象徵著其完成一項坎 伯（Joseph Cambell）稱之的「跨越門檻」（threshold crossing）儀式，門後新的世 界於焉展開。如同伊里亞德（Mircea Eliade）將門檻所代表的意義闡釋為其注意到 的不僅為內與外的界限，同時也有從一個地方到另一個地方的可能性（Eliade 18、

25）。值得注意的是這個「新的世界」並不意謂著場所有任何實質上的改變，其性 圖 4-12 凱文打開閣樓的門

質較近似於人類學家維多．透納（Victor Turner）所謂的儀式性空間（轉引自 Bly 254）

20，亦即空間的轉變只對經由過門儀式踏入其中的對象（凱文）產生意義；同時此 一儀式性空間必然存有等待凱文的考驗：他必須做點什麼才可以重新回到原本的 世界──有家人的所在。

三 「門」後的生活

在凱文歷經「跨越」階段後，進入了一個充斥著宗教節慶意象的空間，例如 圖 4-13 中的警察局，它和一般警匪片裡會出現的警局

不同之處即在於其裝飾著表現耶誕氣氛的擺設，像是 女警前方寫著聖誕快樂（Merry Christmas）的彩條以 及其後方仿檞寄生裝飾物。如此歡樂的氛圍削弱了凱 文獨處家中的危險程度，同時卻又增強電影裡以交叉 鏡頭呈現的另一個空間──母親返家過程裡的急迫與 擔憂。

如同凱文在電影裡對著鏡頭說：「我把家人變不見了」時（B11）的興奮不已，

這個八歲的孩子視「獨處」等同於過去那些使自己陷於空間權力使用機制弱勢的 主要因素不再存有，也意味著自己不會再發生被趕出他人房間、因為進房間前沒 敲門被罵甚至吃不到喜歡口味的披薩等情形。在這原本對凱文而言為禁制與負面 情緒的大宅裡，凱文終於能夠邊欣賞黑色電影錄影帶邊享用霜淇淋大餐，還能直 接走到巴茲房裡打開「秘密箱子」（裡頭有《花花公子》成人雜誌、巴茲女友的照 片和鞭炮等）。

圖 4-13 具有節慶 氣氛的警察局

除此之外，原本連行李都得請求兄姐幫忙整理的

室 感到害怕。 懼怕的空間。但在負擔

（Michael Jordan）巨型人板再加上高分貝的音樂，試 圖營造出從窗外看來燈火通明、賓客滿堂的景象，成

圖 4-16 凱文在門後 宣示要守衛自己的家園

圖 4-17 凱文正式展開 攻擊行動

圖 4-16 為展開對付哈利、馬福的機關佈置之前，以仰角鏡頭拍攝的凱文貼於 大門屬於家的這一邊。圖 4-17 則為所有機關備妥後，凱文托著玩具獵槍站在廚房 門後。兩張圖並置結果顯示凱文以重複出現的姿勢（從家空間這一邊抵住門）來 加強自己保衛家園的決心。