保羅．梵樂希（Paul Valéry）曾經說過：「人應該輕如小鳥，而不是輕如 羽毛。1」
米蘭．昆德拉在《生命中不能承受之輕》曾說：「也許最沈重的負擔同時也 是一種生活最為充實的象徵，負擔越沈，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真 切和實在。相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高飛起，離別大地亦 即離別現實的存在。他將變得似真非真，運動和自由都毫無意義。」2
《給下一輪太平盛世的備忘錄》原本是伊塔羅．卡爾維諾預計在美國哈佛大 學發表五場演講的講稿，以「輕」為開場。他在文章中說，他從事小說創作四十 年，作品傾向削減「重量」以達到「輕盈」的目的，即便是描寫自身所處的時代，
那種世界的沈重與晦暗必須靠著輕盈閃躲，改變策略跟角度，以不同邏輯、認知 來重新看待世界。但是「輕」並不意味著逃脫理性或躲入夢境，卡爾維諾認為的
「輕」應該是伴隨著精準、確定，而不是模糊、隨性。3透過文字這個沒有重量的
1 伊塔羅．卡爾維諾著，吳潛誠校譯，《給下一輪太平盛世的備忘錄》（台北市：時報，1996 年），頁 31。
2 米蘭．昆德拉著，韓少功、韓剛譯，《生命中不能承受之輕》（台北市：時報，1996 年），
頁 29。
3 同註 1，頁 31。
47
載具，描述不具實體的思緒以及視覺（指被感知的影像訊息，而不是眼睛這個視 覺器官），達到「輕」的目的。
卡爾維諾將「輕」分成三種類：
1. 語言的輕巧：意義透過看似沒有重量的語文結構傳達出來，直到意義本 身的精純度可和語言結構相比。
2. 是一串思緒或心理過程的描述，（其中有細微而不可察的元素在運作）
或是涉及高度抽象的任何描寫。
3. 有一種「輕盈」的視覺意象。4
〈打魚人和他的靈魂〉中，王爾德使用故事講述故事，漁夫聽神父說、聽商 人說、聽女巫說，這些人物都陳述某部分的現實（靈魂的尊崇與財富的重要）或 者方法（去除靈魂的方式），但是漁夫聽最多的卻是自身分離後靈魂的敘述，那些 東方智慧之城與南方財富之國以及邪惡跟善良的故事。傾聽本身就是一種「輕」
的姿態，因為他無需透過實際的旅行便能得知發生的事，「說」消弭了遠方的距離 以及時間的長度，一個晚上等於一年。那些看似無關緊要的故事，一層一層的重 疊覆蓋，於是語言漸漸有了厚度。那些故事中的事件架構出一個漁夫不曾接觸過 世界，世界開始實體化也變成一種誘惑的來源，而實體化的過程是影子透過文字 精細地暗中建構而成。
卡爾維諾說：「神話的啟示，並不在於外加的詮釋，而存在於文字敘述中。」
5人魚之於神話，他沒有要求任何東西，只說，你必須送走靈魂。剩餘的智慧、財
4 同註 1，頁 31-33。
5 同註 1，頁 17。
48
富、靈魂都必須靠漁夫自己的抉擇。這些外加的物質要的選擇過程，變成了一種 啟示。影子對漁夫說的故事，並沒有直接表明這就是誘惑，但是文字本身是迷人 的，就如同一千零一夜，未知讓人產生渴望，慾望與誘惑就從渴望這個點出發。
我們所選擇並珍視的生命中的每一樣輕盈事物，不久就會顯現他真實的重量，
令人無法承受。或許只有智慧的活潑靈動，才得以躲避這種判決。6〈打魚人和他 的靈魂〉中，漁夫選擇了愛情，捨棄靈魂，兩者皆不可視，卻存在。而捨棄的過 程並沒有太大的困難，相較於希臘神話故事得屠火龍取金羊毛，漁夫也不過是跳 了場舞。舞會在漁夫呼喚了聖名造成混亂中結束，女巫們驚恐的「飛」走，混亂 中漁夫抓住將「飛」走的女巫，得到靈魂分割的方法，到這邊才說明，影子即是 靈魂。漁夫躍過一塊塊的岩石，腳步輕盈的像隻山羊。迫不及待的回到海邊。
「飛」與「跳躍」的意象與切割薄如不存在之物的影子，都顯示出輕盈的感 覺，但是卻也即將顯示出不可承受的重量。漁夫的選擇就變成一個關鍵，愛情與 靈魂，孰重孰輕？考驗他的智慧與抉擇。但如果在這裡做了正確的抉擇就就沒有 後續的故事了。李維史陀曾說，好的神話故事通常是在呈現「不受歡迎又無法解 決的矛盾」。7愛與分離，一直無法兩全，漁夫、靈魂與人魚；愛情、信仰與善惡；
知識、財富與愛情。於是無法選擇的輕，轉眼都變成不可承受的重。「輕」這個概 念並非全然建立在文字或語言系統上，更直接讓人感受到的便是我們實際感覺到 的「重量」。卡爾維諾企圖將「輕」轉入科學例證，他提到：當今的每一門科學，
6 同註 1，頁 20。
7 王溢嘉著，《不安的魂魄》（台北縣中和市：野鵝，1997 年），頁 140。
49
似乎都企圖展現：這個世界乃極細微的實體所支撐：例如，去氧核糖核酸（DNA）
的訊息、神經的脈動、夸克，以及天地有始以來便在空間漫遊的微中子⋯8。 然而費雪在《靈魂有多重？歷史上最搞怪的實驗》一書裡面以物理學家的角 度，解釋質量與重量的關係。他指出：「質量是物體固有的特性，和它在哪裡無關；
重量則是指物體在重力場（gravitational field）中所承受的向下拉力9。如此回應 卡爾維諾的「輕」，其實是可行的。將文章拆解成最細小的單位，拼音系統為一個
50
心）的狀況，其實也可視為一種空，半徑繞著圓心，劃出一個圓，點在圓中，但 是在面積上卻不存在。）以「愛才是最好的」為半徑，劃出一個對話的圓，圓裡 面包含了人生的其他價值觀，如智慧、財富、善良、邪惡與慾望。這圓裡面則隱 含著人的存在其實是包含著全部。純粹是巨大的不存在，別忘了小美人魚在這文 中舉足輕重，但是她從來沒開口說過「愛」。
在牛頓的理論中，最震撼文學想象力的並非萬物都受自身重量牽制，而是星 球竟可以因為引力平衡而漂浮空中12。純粹的智慧、純粹的財富、純粹的善與惡 都不存在，因為有對比才顯示出彼此的重量。「輕」的狀態也只是要對比出「重」
的遲滯與晦澀，唯有彼此平衡才能漂浮起來。正如憂鬱是悲傷著上了輕盈的色彩，
幽默則是喪失軀體重量的喜劇，他對於自我、對世界、對所有攸關得失的關係網 路都加以質疑13。〈打魚人和他的靈魂〉文末以花的姿態和香味影響了神父的演說，
用漂浮在空中的味道改變了講道的內容，而改變的內容卻不影響以上帝為主題，
那是個充滿「愛」的上帝。因為質疑而接受到回餽，譴責後得到救贖，故事在沈 重與哀傷的死亡後以一種輕盈的方式回過頭來證明，愛一直存在，以各種方式；
而偏見也一直存在，以各種方式。
卡爾維諾最後在本節提到：「寫作，是每一種顯示過程的模型⋯這是我們唯 一能了解的「現實」，就是這個「現實」沒錯—我們不要這樣繼續下去，這樣的思 路會把我帶過頭，超出我所理解的文字的用途—那就是說，文字是對事物的恆久
12 同註 1，頁 40。
13 同註 1，頁 36。
51
追逐，也是對於變化無窮之事物的恆久調適。14」在富勒盛開過又回歸荒涼的田 地，即使人魚不再上岸，但是作家對靈魂的追尋是不會停止的。
14 同註 1，頁 44。
52