連結往事的空間

40郭茂倩：《樂府詩集》，臺北：里仁書局，1999 年，頁 409。

49

所謂「連結往事的空間」，就是連結著往事的空間。主人翁在情思的轉發中，

經常能連結到往事的情境中，進入主人翁曾經處在的「往事空間」。其中，涵蓋了 今非昔比、無法返回之慨。透過時光無法倒轉，歲月已不待人之貌，以敘寫往事 空間的連結。因漢代的社會環境，因此，當代男性多遭受兵役之擾。然而，男子 因征戰而無法回鄉，而歲月的流逝造成無法彌補的遺憾。除了男性之外，女性也 因丈夫遠赴征戰，而必須忍受離別之苦。然而，女性不但可能遭遇丈夫遠征，更 可能遇上情人變心等。對於情人無法從一而終之事，多發生於女性，因此多有女 性因此成詩抒發情志。

然而，往事空間的連結可有許多不同的樂府類型。有如〈巫山高〉、〈古歌〉、

〈悲歌〉，皆以遊子遠行而思歸之視角，抒發無奈之喟嘆。又如〈艷歌行〉，與前 面不同的是，前者屬於孤身行於千里之外的思鄉模式，此處則為「兄弟兩三人，

流宕在他縣」式的異鄉經驗，除了詩人自我的流宕之外，更提及另有兄弟數人也 與自己一起流於他鄉。此處描寫家庭部分成員的離散，而非單指詩人自己。另一 方面，女子愛情中所展現的樣貌，可以對負心情人又愛又恨，想放下卻又放不下 的無奈、糾纏心理，以及對三心二意的情人，表達愛情中無法容納第三人的決定，

以闡述其愛情層面之往事空間連結。

（一） 、悲歎戰事的空間

首先，有如〈戰城南〉中所表現。詩中所展現的悲哀，可以分成三個層次來 說明：首先，戰士「朝行出攻，暮不夜歸」，這是死亡的悲哀；其次，依據中國傳 統風俗，人們不管生前或死後，都相當重視歸返家中，這一基本概念，已經成為 傳統中國人根生蒂固的思維定勢。而「野死」戰士的悲慘遭遇，使得他們無法順 利在死後歸鄉，只能曝屍在外，讓烏鴉啃食，這種野死而不得歸的悲哀，是詩中 所要表現的第二層悲哀。最後，詩中「烏可食」之語，呈現出戰士最終的遭遇，

以及令人悲憫的下場，野死之屍體最終只能淪落至烏鴉的嘴裡。

詩以「暮不夜歸」作為結語，正透露出在無情戰爭與殘酷命運的捉弄下，戰 士的人生早已奉獻在沙場，就連生命即將走向盡頭，也無法如願返鄉。詩人如實 寫下即使經過冷酷的戰爭，戰士心中仍有無法歸鄉的遺憾。而「歸」字更是將戰 士最終面臨死亡之際，所蘊含的歸鄉之情表露無遺，展現出「鄉思」的情懷與期 盼。藉由如此得文句中，可知其作者所抒發往事空間的連結，透露出無法返回之 慨。如此期盼著回鄉之日的到來，但現實卻是曝屍於荒野之中。

更可由〈十五從軍征〉之樂府詩中，所欲展現的征人情感，並且闡述其年老 歸家無人的傷感。戰爭之中，生與死的結果往往不能讓人預料。死亡的戰士，則

50

是結束了戰爭生活，也告別了人生，更不可能回到家鄉。而活下來的戰士，必須 面對往後的生活問題。有如描述因長年的戰爭，回鄉之時人事已非的〈十五從軍 征〉。由詩中可知，「十五從軍征，八十始來歸。」開頭便點出漢代人民被迫接受 長年的徵招。統治者必須透過戰爭奪取權與勢，使得漢朝下的男性往往於青壯時 期便赴於戰場。因此，可藉由「遙看是君家，松柏冢纍纍」之句，得知其征人無 法得已歸鄉之嘆，只能遠望著故鄉之處。經過長年的征戰之下，終於獲得了勝利 而能歸鄉，但家鄉早已物換星移。更可見「羮飯一時熟，不知飴阿誰」之句，歷 經千辛萬苦才能歸鄉的戰士，留下了歲月的痕跡，而景物因戰爭而受到變遷，使 得戰士歸鄉的途中必須借問鄉里之人，使戰士連飯食都無法有家人陪伴，不禁流 淚心傷。透露出即便征人得以回鄉，卻已人事已非，無法再回到昔日的生活，且 家人已不在此地，甚至是情景也已不同於以往，清楚描繪出征人對於無法返回昔 日之慨。

（二） 、遊子懷鄉的空間

在〈巫山高〉中，以山高、水深，表示遊子的回鄉之路，有著既高且深的重 重阻礙。從「我欲東歸」可知，詩人的家鄉在東邊，此為詩之第一層意思――點 出「思鄉之情」。而「臨水遠望，泣下霑衣」，則隱約透露出：在重重阻礙之下，

遊子對於歸鄉之路，似乎已從最初的熱切期待，逐漸轉成思歸而不可得的無奈，

故不禁悲從中來、淚下霑衣，此為詩之第二層意思――點出「返鄉無期」。最後的

「遠道之人心思歸，謂之何！」從無奈之情又轉回強烈的思鄉之感，這是詩的最 後一層心境。此詩將詩人心中急欲歸家的心情，透過一層一層的詩意逐漸展示出 來。〈巫山高〉中，作者刻劃出征人無法返鄉之情。另一方面，從詩中也透露出當 初殷切期盼回鄉的心情，已經不復存在，取而代之的是無奈的心境。藉由如此的 文句抒情，可由其中探出無法返鄉之慨，就連期待的心境也不如以往。

此外，描寫無法返回之慨仍可見於〈悲歌〉，其內蘊情感，正如其篇名，乃屬 一種深沉的悲哀。前面兩首所書寫的異鄉遊子，歸鄉之情雖然無法如願，只能遠 望家鄉，思念著故鄉的親人。但〈悲歌〉的真正悲劇在於：詩中主角原有的家庭 似乎已經分崩離析，因此，縱使詩人有幸得以返歸故里，思鄉之情也無法真正滿 足。因為鄉里之景物儘管依舊，家中之人事卻已面目全非。因此，不同於前面兩 首，此處之詩人，已經變成真正無家可歸之過客，這種無能為力的悲哀，或許才 是詩人最大的悲劇來源。藉由「欲歸家無人，欲渡河無船」如此的心境描繪，透 露出即便作者返鄉，而家鄉早已人事已非。點出作者隱含其今非昔比之慨，而與 前兩首欲返家而無以如願不同，本詩即為清楚描繪即便回鄉，早已人去樓空，物 換星移。

51

再見於〈古歌〉之詩文，與前者相較，〈古歌〉除了身處異鄉的悲哀之外，還 另外多了雙重悲哀：一是「置身胡地」之悲哀，詩云「胡地多飆風，樹木何修修」，

「胡地」之「飆風」，不僅以景物的變化，描寫出詩人之蒼涼心境。另外，亦如實 點出詩中主角已經遠離中原境內，身處萬里異域之外；二是「漂泊」、「無定」之 悲哀，詩云「離家日趨遠，衣帶日趨緩」，由於詩人離鄉背井，使得詩人鄉思之情 猶然而生。然而，詩人思鄉情切，因而疏於日常生活的照料，故使自己「衣帶日 趨緩」，還不是最大的悲哀。其真正的悲哀在於「離家日趨遠」，「趨遠」二字，正 貼切地描繪出遊子日復一日之移動、推移的深沉悲哀。詩中點出作者不但無以回 鄉，更是「離家日趨遠」，描繪出無法返回之慨。

以描繪欲歸鄉之情。第二句「兄弟兩三人，流宕在他縣」即說明了遊子不在自己 的家鄉，而是流宕在他縣。如果說〈巫山高〉、〈古八變歌〉、〈古歌〉、〈悲歌〉書 寫思鄉情懷，重在悲涼情境之烘托、哀傷氛圍之渲染，那麼，〈艷歌行〉的思歸之 情，則是透過具體事件之鋪陳、完整情節之展示來表現。也就是說，前者以「意 象」之表現手法見長；後者以「敘事」之論述技巧取勝。在〈豔歌行〉中，好心 婦人為遊子縫紉補衣，因而引起丈夫之誤解。此次事件，亦使遊子感到難堪與無 奈，故其心中暗自思量，若在自己家中，想必不會引出如此誤解，因此，遊子在 以「水清石自見」之誓詞自清後，不禁發出「遠行不如歸」之喟嘆，寫出遊子無 法返鄉之慨。藉由「遠行不如歸」之句，更是將本詩的無法返鄉的悲歎之情，刻 劃的淋漓盡致。

（三） 、女性抒情的空間

另外，除了男性的無法返回與今非昔比之慨外，女性也無法逃脫其命運。於 漢代傳統社會環境中，男性因征戰而離鄉甚至無法返鄉，間接的也影響了身為妻 子的女性婦人，而女性立場更可能遇上變心的情人，進而有今非昔比或無法返回 往日情感之慨。首先，見於徐陵《玉臺新詠箋注》之〈上山採糜蕪〉中，描繪出 當代女性的社會地位，以及女主人翁之順從性格。描寫與丈夫離異後，與丈夫在 採蘼蕪的山上相遇，然此女主人翁長跪與前夫對話，而刻劃出一連串的情節。由

「新人從門入，故人從閤去」一句，探出對於此情已無法返回，新人已進入家中 生活，而舊情已隨著故人的離開而畫下句點。不但點出兩人情感無法返回昔日之 情，其兩人的關係也非如以往。藉由「新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，

手爪不相如」、「新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈餘」說明今日 的新人與昔日的故人於丈夫心中的比較，新人在丈夫心中固然不錯，但和舊人相 比，仍是有所別，於此更能展現出故人的特別。然而「將縑來比素，新人不如故」

52

一句，更透露出丈夫所言其新人的手不如故人來得巧。隨著丈夫提起過去的往事，

更是凸顯「新人從門入，故人從閤去」所言的無法返回之慨，猶如當年離別之景 仍歷歷在目，卻已人事已非。

然而，同是談其情感之事，卻不同於〈上山採糜蕪〉的傳統女性，而是勇於 展現女子忠於自我情感，且堅決的態度。期盼能夠與相愛的情人共守白頭，嚮往 此生與君能相知且相惜。這般女子的作法，卻是不如傳統女性的委曲求全生活，

而是盼望能夠得到與丈夫彼此相惜與尊重的對待。但此勇敢的女性，仍敵不過傳 統女性的宿命，遭受情人有其兩意之情，不再專情於自己，卻做出寧可與君分離 之決定，堅守自我的忠貞情感。此情可見於〈白頭吟〉，有如亓婷婷所云：「『溝水

而是盼望能夠得到與丈夫彼此相惜與尊重的對待。但此勇敢的女性，仍敵不過傳 統女性的宿命，遭受情人有其兩意之情，不再專情於自己，卻做出寧可與君分離 之決定，堅守自我的忠貞情感。此情可見於〈白頭吟〉，有如亓婷婷所云：「『溝水