• 沒有找到結果。

主題與情節的虛實疊合

哥倫比亞學者寶娣斯塔.顧堤瑞思(Bautista Gutierrez)曾經歸納魔幻現實的 幾點特徵。其中除了談及「以寫實筆法的精確性,描述超自然或魔幻的事物」、

「重建超現實主義關於夢、怪異、離奇的氛圍,使用荒誕和延展現實達到漫畫式 的諷刺」等魔幻現實的特點之外,另外還針對「元素、主題、事件和情境的並列,

以彰顯現實的相對性」以及「對拉美文化、政治、社會問題的持續關懷」169等特 色多所提及,並將其歸納為魔幻現實的表現技法之一。

關於寶娣斯塔.顧堤瑞思在上述提出的魔幻現實作品之特徵探究上,前面兩 項是關於魔幻現實在外部結構呈現上的評論觀點,相當於本論文在前面幾個章節 中略有介紹的「真實與虛幻的交相滲透」或是「荒誕與框架的跳脫展現」等部分;

的確,這樣的外部結構,在魔幻現實的文學表現上,確實具有相當的份量與特色。

而本節將另外再針對顧堤瑞思所提出的有關「元素、主題、事件和情境的並 列,以彰顯現實的相對性」以及「對拉美文化、政治、社會問題的持續關懷」之 特色做一探討——為什麼顧堤瑞思會提出如此的觀點?在魔幻現實的作品裡,究 竟想利用魔幻的「情節」,來呈現何種「主題」?交疊於虛實之間的「魔幻」與

「現實」,在虛幻情境中,所描繪的現實樣貌為何?

回顧魔幻現實的文學發展,細讀魔幻現實的文本,無論是哥倫比亞作家加西 亞.馬奎斯(Gabriel García Márquez, 1928~)的《百年孤寂》(Cien años de soledad, 1967)、亦或是墨西哥作家璜.魯佛(Juan Rulfo, 1918~1986)的《佩德羅.巴拉 莫》(Pedro Páramo, 1955),甚至是智利的伊莎貝.阿言德(Isabel Allende, 1942

~)之成名作品《精靈之屋》(La Casa de Los Espíritus, 1982),它們本身即是拉丁 美洲社會現實的產物,是當代社會發展變化下的結果呈現。這些作品,無論採用

169 上述說法參考自陳正芳著,《魔幻現實主義在台灣》(台北市:生活人文,2007 年),頁 76。

什麼樣的具體手法:誇張、荒誕描寫也好,迂迴曲折、晦澀隱喻也好,或是把現 實、夢幻、虛構、想像交織在一起也好——不管是採用何種情節的演繹與推展,

所欲表達的主題與目的,都是為了描寫和表現拉丁美洲錯綜複雜的社會、政治和 歷史現象,以及反映出複雜多變的現實生活和人民痛苦。

加西亞.馬奎斯的《百年孤寂》,它所描寫的就是加勒比海岸某地一個叫做 馬康多(Macondo)小城的百年興衰史。那裡爆發過黨派之爭和連年內戰,發生過 外來勢力入侵和自然災禍,人民多所遭殃,民族蒙受苦難。在《百年孤寂》中,

透過各種各樣古怪曲折、荒誕離奇的情節,再現了有史以來拉丁美洲大陸的社會 變遷:先是與世隔絕,愚昧落後;再來則是受人奴役,飽受摧殘。在一次次的流 血鬥爭中,人民遭遇無窮無盡的犧牲和痛苦;但是,終究還是無法實現真正獨立 的願望和理想,依然處在國內外資本勢力的壓迫、剝削之下170。於是,馬奎斯透 過馬康多邦迪亞家族七代人的經歷與神奇遭遇之情節,試圖反映和詮釋了哥倫比 亞,乃至整個拉丁美洲的歷史嬗變及社會現實之主題。

璜.魯佛的《佩德羅.巴拉莫》,故事則是發生在魯佛所創造的地理區域「科 馬拉」(Comala)。此地原本擁有精心耕種的農地和快樂的人民,但後來卻成為一 個死去的、充滿私語、回聲、陰影和遊蕩著痛苦亡靈的村莊171。依據張淑英在〈生 枯起朽的魔幻——論《佩德羅.巴拉摩》的書寫〉一文中所闡述的,她認為「科 馬拉」在日後,已搖身一變,成了拉美作家虛構地理事實的靈感與圖像172;也就 是說,拉美作家每每藉由某一獨創的空間,將所欲表達的現實投射於其中——讓 現實的主題開展於虛幻的情節中,並相互疊合以得到交集。璜.魯佛的「科馬拉」

與加西亞.馬奎斯在《百年孤寂》中所刻畫之「馬康多」,兩者皆是影射故土家園

170 以上情節,參考自加西亞.馬奎斯(Gabriel Garcia Márquez)著,楊耐冬譯,《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude)

171 以上情節,參考自魯佛(Juan Rulfo)著,張淑英譯,《當代世界小說家讀本 36-魯佛》(台北市:

光復,1988 年)。

172 參考自張淑英著,〈生枯起朽的魔幻—論《佩德羅.巴拉摩》的書寫〉,《中外文學》(第 31 卷第五期,2002 年 10 月),頁 177。

傾圮頹廢的代名詞;當然,文本中也闡述了在此境遇生存的人類之危機,以及無 法掌控命運的挫折感。

至於伊莎貝.阿言德的《精靈之屋》,則又是另一部將拉丁美洲現況,於世人 面前呈現的巨著。根據大陸學者段若川在《安地斯山上的神鷹—諾貝爾獎與魔幻 寫實主義》一書裡,對阿言德在創作《精靈之屋》時的寫作歷程描寫,則可約略 一探阿言德的寫作目的:「在 1981 年的那個早晨,她起床後,有了一個極好的構 想,於是買來紙張坐下開始寫一個故事。當她把第一張紙裝上打字機時,並不知 道該怎麼寫,但是她想起那位當記者的老同事的忠告:『講真話』。她想起她的祖 國和人民,想起美洲大陸別的國家的人民所遭受的苦難。她有責任把這一切講出 來,讓真實打動讀者們的心。她深知拉美各國之間存在著差異,但更多的是共同 的特點把各國人民聯繫在一起。拉丁美洲正經歷著悲慘的命運173。」於是,立基 於這樣的想法,她開始將各國的差異聯繫起來,並把故事發生的背景放在任何一 個確定的國家,因這可能發生在美洲的任何一個國家。他們的悲歡離合,他們的 激情與痛苦,都很可能是相同的。

但是,《精靈之屋》裡,真正神奇的情節,並非書中主角的心靈感應或未卜先 知與呼神喚鬼的本領;反而是書中所呈現出的:「人們信以為真的現實」——這才 是書中想表達的主題。「進步和守舊的反差」、「文明與落後的較量」、「迷信和希望 的並存」,這才是阿言德試圖在虛虛實實的魔幻現實風格中,藉由奇異的情節推 演,而想呈現的主題。阿言德說過:「有一個馬孔多,也就會有第二個馬孔多;有 一個邦迪亞(Buendia)家族,也就會有第二個邦迪亞家族174。」。在她的《精靈之 屋》裡,也是藉由德.韋爾家族的故事,展現拉丁美洲的過往歷史。亦就是說,

魔幻現實正是藉由魔幻的筆法,來表達循環不止的現實主題;在情節的虛實交疊 之下,明確的主題,永遠會在交疊中,呈現出最清晰的輪廓。

173 段若川著,《安地斯山上的神鷹-諾貝爾獎與魔幻寫實主義》,頁 202-3。

174 陳眾議著,《魔幻現實主義》,頁 114。馬孔多(Macondo)與邦迪亞家族,分別是《百年孤寂》

的故事開展地點與故事主角。

綜觀上述三本相當具有代表性的魔幻現實作品,不難發現,魔幻現實主義作 家對拉丁美洲現實的態度是明確的,作品所表現的現實主義內容亦是深刻的。事 實上,沒有一位魔幻現實主義作家不是主張反獨裁、反專制、反封建、反侵略,

並要求民主、渴望自由、同情人民苦難、滿懷愛國心的;也沒有一部魔幻現實主 義作品不是面對現實、反映現實、暴露黑暗、追求光明的。依照大陸學者朱景冬 的看法:「它們顯然是以挖掘人們心靈的秘密、表現人的形形色色之意識活動為 主旨175。」雖然具體手法各異,但是殊途同歸,目標一致。也就是說,魔幻現實 即是在虛幻的情節中,表達出作家想呈現的主題;而這主題,總是不脫離現實的。

因此,魔幻現實的目的之一,便是藉由主題與情節的虛實呈現,來表達現實 世界的現況。主題是真實存在,通常也是嚴肅值得深省的;但鑲嵌以部分真切、

部分虛幻的情節鋪陳,使其有更迷離抽象的理解空間。正如同劉雅薇在〈魔幻寫 實式描寫初探:以簡媜作品為觀察核心〉一文中所提出的觀點:「不必扛起過多現 實現象的包袱,更能脫於一般理解的必然,才能建造出多向度、多層次的理解意 義176。」

以上所言,或許亦能反映出寶娣斯塔.顧堤瑞思所談及之魔幻現實作品的情 節與主題開展的目的——即是將主題與情節並列,以彰顯現實的相對性,並表達 出對拉美文化、政治、社會問題的持續關懷之意。

阿言德在《天鷹與神豹的回憶三部曲》中,所秉持的表現手法,仍不脫上述 所言,於虛實間,讓主題與情節呈現而出的技巧。她生長於專制獨裁的拉丁美洲,

因此對專制獨裁的政治體制自是深惡痛絕。於是,她採用魔幻現實的方式,利用 魔幻的情節,讓政治上的現況寫入故事。

在《矮人森林》裡,阿言德架構了一個橋段,描述了當非洲矮人貝爺.多構

175 參考自朱景冬著,〈魔幻現實主義、神奇的現實與超現實主義〉。此篇收錄於柳鳴九主編,《未來 主義 超現實主義 魔幻現實主義》,頁 421。

176 參考自劉雅薇著,〈魔幻寫實式描寫初探:以簡媜作品為觀察核心〉,《現代文學》(第 22 卷第 3 期,2006 年 8 月),頁 56。

烏講述著高頌果國王、門班貝列指揮官和松貝巫師時,心中的那股恐怖情緒。他 告訴亞歷山大和娜迪雅:

高頌果國王不曾用腳踏地,因為如果這樣做,大地會因此地動山搖。國 王的臉是蒙起來的,以免讓人看到他的眼睛,他的雙眼非常有威力,只 要一個眼神,打大老遠就能殺死人。高頌果不曾向任何人說話,因為他 的聲音像打雷,會讓人耳聾,讓動物恐懼顫抖。國王通過皇家發言人傳 話,皇家發言人是王室裡的人,受過特殊訓練,可以忍受國王聲音的威 力。他的工作還包括試吃食物,這是為了避免國王食物中毒或是被通過 食物施行的黑魔法所傷。他警告大家,要將頭部隨時保持在低於國王的 位置,正確的作法就是臉朝地俯伏,爬行到他的面前177

高頌果國王不曾用腳踏地,因為如果這樣做,大地會因此地動山搖。國 王的臉是蒙起來的,以免讓人看到他的眼睛,他的雙眼非常有威力,只 要一個眼神,打大老遠就能殺死人。高頌果不曾向任何人說話,因為他 的聲音像打雷,會讓人耳聾,讓動物恐懼顫抖。國王通過皇家發言人傳 話,皇家發言人是王室裡的人,受過特殊訓練,可以忍受國王聲音的威 力。他的工作還包括試吃食物,這是為了避免國王食物中毒或是被通過 食物施行的黑魔法所傷。他警告大家,要將頭部隨時保持在低於國王的 位置,正確的作法就是臉朝地俯伏,爬行到他的面前177