張子樟認為:「不論少年小說如何分類,它的基調永遠是啟蒙與成長。換句話 說,啟蒙與成長是少年小說的永恆主題227。」的確,在閱讀對象以青少年為首要 族群的小說作品中,「主角的成長與啟蒙」,顯然是作品的重心之一。在少年小說 的作品中,對主角的鋪陳,通常必須具有細緻敏銳的思考,以及觀察入微的描寫;
小說作者還必須在人性的瞭解上,比一般人更用心投入。尤其在描繪主角心理轉 折的細膩度上,更是作品成敗的重要關鍵。
《天鷹與神豹的回憶三部曲》,便是在阿言德的細膩觀察下,以亞歷山大和娜 迪雅這兩位男、女主角在魔幻旅程中所體悟到的「啟蒙與成長」作為文本的基調。
在這段探索旅程中,正如亞歷山大的奶奶所說:「一段千萬里的旅程總是從跌跌撞 撞開始的228。」於是,這兩位年輕的主角,即分別在不同的神秘境域中,歷經一 連串的磨練,以體認現實世界教導他們的價值——自此,成為追尋「啟蒙」與「成 長」的墊腳石。
誠如張子樟所言:「洞察人的成長是一件痛苦的事,因為成長的條件之一就是 要『認識世界』。一般人的童稚世界總是歡樂多於悲苦。但人無法拒絕成長,總得 嘗試去認識更廣闊的世界。」文本中的亞歷山大和娜迪雅,啟程於原本生長的世 界,在通過一個個接踵而來的考驗之後,便跨入一個未知的領域;跨越的過程即 使有歡樂,但悲苦的比重勢必不低。於是,主角們便在不同國度的層層冒險中,
引領大家一起走進成長與啟蒙的大門。
在阿言德的小說裡,生活在現實世界中,平凡的十五歲美國男孩亞歷山大,
227 張子樟著,《少年小說大家讀:啟蒙與成長的探索》(台北市:天衛文化圖書有限公司,1999 年),
頁15。
228 伊莎貝.阿言德(Isabel Allende)著,張雯媛譯,《天鷹與神豹的回憶。首部曲:怪獸之城》(La Ciudad de las Bestias),頁30。
其實和坊間一般的青少年一樣,或許平凡,但認真學習、熱中活動,同時也有滿 腦子的青春憂愁。一直以來,擁有衣食無虞的環境,亞歷山大認為自己很幸福。
他從來不曾有強烈的好奇心,想去探索安全生存範圍以外的世界;他相信只要不 做傻事,一切都會很順利。唯一的盼望,甚至單純到,僅止於希望自己能趕快刮 鬍子。對青春期來臨的渴望,使他多麼不希望自己還是個沒有鬍子的小男生,同 時亦是班上最矮小的幾個男生之一229。他期待自己和班上那些已經開始發育的朋 友一樣,早日邁入成熟的大人世界。
除了對「長大」這件事心存煩惱之外,亞歷山大在生活中所面臨的憂愁,也 和一般青少年雷同,不外乎是「對自我的懷疑」與「如何和異性相處」……等問 題。例如他對自我的評價就是:「各方面都不出色,唯一的天分就是攀岩和吹奏長 笛,但沒有任何一個頭腦清醒的女生會對山丘或是長笛有興趣。他命中注定要在 剩餘的人生裡默默愛著她(註:「她」是指亞歷山大在學校所暗戀的女生),除非 有奇蹟出現230。」
當然,除了生活上必須面對的煩惱之外,阿言德也很寫實的呈現出,即便是 再善良的本性與純潔的靈魂,終究無法逃開青春期賀爾蒙對自己的折磨;無可避 免的,亞歷山大開始飽受體內反叛與衝突的情緒因子作祟。
起初,亞歷山大難以忍受,這段因母親麗莎.寇德罹患癌症,而正在進行一 連串藥物治療的時期。此時的亞歷山大,面對家庭巨變,卻無法找到平衡壓力的 出口。「他一肚子氣,他對父親、妹妹、笨球和生活周遭的一切都不滿,甚至對母 親也有微詞,因為她竟然讓自己病倒了231。」
不過,阿言德對於青少年原本在無需承擔壓力的環境下成長,但卻因遭逢變 故,轉而情緒失控的舉動,頗有體諒與包容之意。亞歷山大正在歷經的青春期風 暴,其實,和一般年輕人無異。「幾乎要摧斷骨頭的那股狂飆情緒……接著他開始
229 同上註,頁 19。
230 同註 228,頁 18。
231 同註 228,頁 2-3。
有條理的破壞房間裡所有的東西232。」阿言德讓亞歷山大在青春苦悶的時期,試 圖找到宣洩的出口。
於是,年輕氣盛的他,遂將注意力轉移至熱愛的攀岩活動上。每回和父親攀 岩回來後,都是筋疲力盡,全身疼痛又飢腸轆轆;但是他卻感到無上快樂,充滿 能量,因再度征服恐懼山巒的障礙而感到驕傲,他會覺得興奮,有力氣,幾乎感 覺自己是無敵鐵人。不過,在這個時候,他的父親,總會給予他不同的回饋,讓 他在價值觀上,不至於走向偏激與驕傲。
那些情況下,他父親總是友善的拍拍他的背,像是嘉獎他的壯舉,但卻 從來都不說什麼,不給他有虛榮機會。約翰.寇德(註:亞歷山大的父 親)不喜歡說奉承的話,要從他那兒得到一句讚賞是很困難的,但是他 兒子也不期待聽那種話,父親很男子氣概的拍拍他的背就夠了233。
亞歷山大效法父親,學會盡責地把本分做到最好,不吹噓炫耀。在父親身教 與言教的耳濡目染之下,亞歷山大擁有良善的價值觀與判斷力,將之成為自己最 大的資產。
在亞歷山大成長的過程中,雖然父親教他謙卑,但並不因此讓他失去對自我 肯定的自信心。私底下的亞歷山大,還是有他相當自認且自豪的三項優點:攀岩 的勇氣、吹奏長笛的才華,和清晰的思考能力。不過,他也和一般人一樣,要承 認自我的缺點比較困難,儘管他發現至少有兩個他必須改善的缺點,像她母親不 只一次讓他自己注意到的:他的懷疑態度,那使他幾乎對所有的事情都抱持懷疑;
以及他的暴躁脾氣,這會使他在最想像不到的時候發飆234。於是,在生命這段漫
232 伊莎貝.阿言德(Isabel Allende)著,張雯媛譯,《天鷹與神豹的回憶。首部曲:怪獸之城》(La Ciudad de las Bestias),頁6。
233 同上註,頁 20。
234 同註 232,頁 20。
長的旅程裡,亞歷山大正走在充滿冒險、悲傷、挫折與勝利……等矛盾複雜情緒 的旅途上。
至於文本中另一位主角娜迪雅,則是一位生長在巴西雨林的小女孩。她從小 在大自然的環抱下長大,精通動物語和印第安語,是一個活潑自由的小女孩。娜 迪雅擁有高昂的鬥志,一旦心中有了理想,就一定能排除萬難,勇往直前;無論 在哪裡,都能發揮積極的開拓精神,信心十足的往前邁進。宛如老鷹般,用銳利 的眼神,看著高遠的目標,然後俯衝而下,達到目的。因為從小就在雨林裡生活,
因此也讓她對於世界上許多事物,皆能保持著從「純真之眼」來觀看的角度。她 與亞歷山大在亞馬遜河雨林相遇,彼此建立起深厚的友誼。她的無憂無慮深受大 家喜愛,往後,即使被凱特奶奶帶到紐約接受基本教育,離鄉背井的她,仍舊保 持著一顆有活力又開朗的心,正如她的圖騰動物「老鷹」一般,在天際自在遨翔。
亞歷山大和娜迪雅,他們在青春期的表現,不管是心理上的矛盾亦或是情緒 上的衝突,基本上,都是「成長故事」235的一頁。阿言德所書寫的這三本成長故 事,若依據張子樟的說法來解釋,則更能體會到,兒童遲早必須面對成長,追尋
「轉變成大人」的契機。
童年是無法停頓的,它只是人生中一個必經的過程。生命永遠不斷成長、
不斷發展、不斷走向成熟,這種現象在青少年時期更為明顯。因此,我們 認定,青少年的生命主軸是成長,以青少年為基點的少年小說的永恆母題 也是成長236。
因此,不斷追尋「成長」與「啟蒙」,自然是構成少年小說的肌理之一。主角 從他的生長環境出發,在邁入成長與成熟的階段前,還必須先經歷一連串的試煉
235 依據張子樟的說法,「成長故事」即是指有關於從兒童成長為成人時所遭遇的考驗與試煉的故 事。參考自張子樟著,《少年小說大家讀:啟蒙與成長的探索》,頁17。
236 張子樟著,《少年小說大家讀:啟蒙與成長的探索》,頁 18。
與啟蒙,才能達到成長。正如鄭樹森所認為的:「青少年在很短的期間內,遇到一 個重大的生命上的抉擇、存在的危機,或者遇到一系列的事件,這些遭遇,使得 青少年在事後,對自己、對人生、對世界,有一份新的認知、頓悟,將來進入社 會後,可以成為一個比較成熟的人237。」因為,不斷成長與發展的生命,正是人 生的必經過程;亦是阿言德在文本中,分別透過魔幻的冒險歷程,試圖讓亞歷山 大和娜迪雅,從中得到真實成長與啟蒙試煉之關鍵。
亞歷山大和娜迪雅這兩位主角,分別來自不同的生長背景,但是從他們相遇 的那一刻起,他們便一同在魔幻境域中歷險。一連串不斷刺激他們成長的事件接 踵而至,於是乎,他們必須在魔幻中,找到現實的解決辦法,克服自身的弱點,
由此體會現實世界帶給他們的「啟蒙」,並使自己「成長」。
成長與啟蒙必須經過一長串的追尋,才有實現的可能。在《怪獸之城》裡,
當亞歷山大要到亞馬遜河雨林探險前,對於雨林中的印第安人,直覺地就認定他 們是相當落後的種族。於是,便很輕蔑的說道:「他們不識字……他們沒有藝術表 現形式,只會在身上彩繪,用羽毛裝飾打扮……」面對亞歷山大那僅以文明世界 的角度,來思考印第安人原始生活之偏頗價值觀的當下,在文本中,凱特奶奶,
這位宛若是阿言德在真實世界中的代言人,則是選擇淡淡的回答他:「他們不在乎 留名萬世或是比別人突出,我們所謂的藝術家絕大多數都該向他們看齊238。」
「凱特奶奶」,在亞歷山大的成長過程中,可算是一個扮演「智慧老人」的啟
「凱特奶奶」,在亞歷山大的成長過程中,可算是一個扮演「智慧老人」的啟