享譽國際的拉丁美洲女作家,外號「穿裙子的馬奎斯」的伊莎貝.阿言德(Isabel Allende, 1942 年 8 月 2 日~),原籍智利(Chile),但因為父親是外交官,當時外 放秘魯(Peru),所以她出生在秘魯首都利馬(Lima)。1945 年,阿言德三歲時,
父母離異,從此她再也沒見過父親。但也有一說是她父親並不是跟母親離婚,而 是離奇失蹤,這在二次大戰後的中南美洲也屬常事73。不久,母親帶著阿言德和兩 個弟弟返回智利,把孩子交給公婆撫養,使得阿言德跟她那位篤信社會主義,後 來經由民主選舉而當選智利總統的伯父薩爾瓦多.阿言德(Salvador Allende, 1908
~1973)建立了非常親密的關係。
住在祖父母家的這段歲月,祖父母鮮活的人格成為她日後創作的素材。祖父 是個極端保守的地主,專橫獨斷,但也不失善良與率真,著實讓阿言德「又恨又 愛」。祖母對各種民間信仰興趣濃厚,精通占星和撲克牌算命,而且還是個講故事 的能手。這樣一對角色,不僅在阿言德的第一部長篇小說《精靈之屋》(La Casa de
Los Espíritus)裡大出風頭,之後也不斷在她其他著作中,以不同的名字呈現人生
百態74。1953 年,阿言德的母親再婚,繼父也是外交官,她被接回母親身邊,跟著繼 父出使玻利維亞(Bolivia)、貝魯特(Beirut),並且開始於私立英語學校就讀。過 了五年國際吉卜賽生活,1958 年,阿言德趁著黎巴嫩(Lebanon)內戰紛擾動亂之 際,回到智利,與祖父住在一起,並就讀於當地的中等學校。這段期間,她遇見 了未來的丈夫,一位工程系的學生,米格爾.弗利亞斯(Miguel Frías)。
1959 年,阿言德自學校畢業,就在首都聖地牙哥(Santiago)的聯合國機構
73 Tim McNeese, The Great Hispanic Heritage Isabel Allende(New York:Infobase Publishing, 2006), pp. 14-5.
74 同上註,pp. 16-7。
(United Nations FAO)裡找到一份秘書工作。累積了一些經驗,又轉行當記者。
年輕加上貌美,阿言德早期的記者生涯可說是一帆風順,她替電視台製作新 聞節目、拍攝電影新聞短片、參加婦女運動、為女性雜誌寫稿、撰寫劇本、兒童 故事。
1962 年,阿言德和米格爾結婚,生有一個女兒寶拉(Paula)(1963 年)和兒 子尼古拉斯(Nicolás)(1966 年)75。
1970 年,深受智利人民愛戴的薩爾瓦多.阿言德當選總統,組織了全球第一 個經由公開、民主選舉而產生的馬克斯主義政府。不過,很不幸的是,當時有嚴 重恐共情節的美國政府,並不樂見臥榻之旁的南美洲出現共黨主義政權。三年後,
1973 年 9 月 11 日,薩爾瓦多.阿言德在有美國撐腰的將領奧古斯都.皮諾契特
(Augusto Pinochet, 1915~2006)領導的流血政變中慘遭殺害76。阿言德家族的生 命安全瀕於危險,原本諸事順遂,幸福得叫人豔羨的阿言德,人生也急轉直下。
原本墨西哥政府主動表示,如果阿言德家族要逃亡外國,願意收留他們。但 因為智利有相當悠久的民主傳統,遺族認為應是安全無虞,所以沒有接受邀請。
伊莎貝甚至還暗中協助反軍政府人士,設法把遭受軍方非法扣押、嚴刑拷打者的 名單,送交外國媒體,並四處查訪行刑中心的所在。但這樣的舉動很快使她陷入 危機,因而不得不在1975 年,被迫舉家流亡委內瑞拉(Venezuela)。
1981 年,阿言德接到一通電話,發話者是當時還留在智利國內,已經九十多 歲的祖父。祖父說,他覺得活夠了,因此決定絕食自殺。突如其來失去親人,是 促使阿言德撰寫《精靈之屋》的原始動機。她記得祖父曾說過,人只有在被所有 人遺忘後才真的死去;所以她決定寫一封長信,記錄記憶中有關祖父的點點滴滴,
讓祖父知道,他會永遠活在她的心中。
祖父去世後,她繼續增潤這封信,最後成為五百多頁的手稿。起初被多家出
75 同註 73,p. 47。
76 同註 73,p. 60。
版社拒絕出版,除了可能是作者的第一本作品而不被期待,另有可能是中南美洲 普遍歧視女性的心態所造成。不過,今天這份手稿已出版為備受歡迎的《精靈之 屋》,甚至還改拍成電影(在國內上演時譯名為「金色豪門」)。往後,《精靈之屋》
暢銷全球,阿言德終於將她與祖父的記憶,分享給全世界——她讓祖父,始終未 曾真正離開。阿言德接著又完成了《愛與陰影》(De Amor y de Sombra, 1984)、《伊 娃‧露娜》(Eva Luna, 1987)等書,從此,確立了她在文壇上的地位。
1987 年,阿言德和第一任丈夫離婚,兩個月後,她遇到在美國加州執業當律 師的第二任丈夫威廉‧高登(William Gordon),他是她的忠實讀者,對她崇拜備 至,阿言德和他交往一年後結婚。再婚後的阿言德,仍繼續不斷的創作。1990 年 出版《伊娃露娜的故事》(Cuentos De Eva Luna, 1990
)
。1993 年出版《無限計畫》(El Plan Infinite, 1993)。
1994 年,她以回憶錄的形式出版了《寶拉》(Paula, 1994),紀念她那位在二 十七歲就罹患了porphyriarm 絕症,長期昏迷不醒而去世的女兒寶拉。悲痛欲絕的 阿言德,也終於在愛女去世後三年,才又重新拿筆出版了《春膳》(Aphrodite, 1997),這是她走出寶拉死亡陰影的首部作品。
其他的作品還有 La Hija de la Fortuna (1999)、Retrato en Sepia (2001)、Zorro (2005)、Inés del Alma Mía (2006)。
2002 年開始,她以一年一本的速度,出版了青少年小說:《天鷹與神豹的回憶。
首部曲:怪獸之城》(La Ciudad de las Bestias)。《天鷹與神豹的回憶。二部曲:金 龍王國》(El Reino del Dragón de Oro)《天鷹與神豹的回憶。三部曲:矮人森林》
(El Bosque De Los Pigmeos),此為她首度為青少年創作的作品。
1981 年,以轟動文壇的魔幻現實主義小說躋身暢銷作家之列的阿言德,出版 作品有多部長篇小說、回憶錄、短篇小說等,作品已有超過27 種語言的譯本,所 到之處皆成為暢銷書,並橫跨四大洲。2004 年,她被選為美國文學藝術院院士,
現居美國加州。