• 沒有找到結果。

享譽國際的拉丁美洲女作家,外號「穿裙子的馬奎斯」的伊莎貝.阿言德(Isabel Allende, 1942 年 8 月 2 日~),原籍智利(Chile),但因為父親是外交官,當時外 放秘魯(Peru),所以她出生在秘魯首都利馬(Lima)。1945 年,阿言德三歲時,

父母離異,從此她再也沒見過父親。但也有一說是她父親並不是跟母親離婚,而 是離奇失蹤,這在二次大戰後的中南美洲也屬常事73。不久,母親帶著阿言德和兩 個弟弟返回智利,把孩子交給公婆撫養,使得阿言德跟她那位篤信社會主義,後 來經由民主選舉而當選智利總統的伯父薩爾瓦多.阿言德(Salvador Allende, 1908

~1973)建立了非常親密的關係。

住在祖父母家的這段歲月,祖父母鮮活的人格成為她日後創作的素材。祖父 是個極端保守的地主,專橫獨斷,但也不失善良與率真,著實讓阿言德「又恨又 愛」。祖母對各種民間信仰興趣濃厚,精通占星和撲克牌算命,而且還是個講故事 的能手。這樣一對角色,不僅在阿言德的第一部長篇小說《精靈之屋》(La Casa de

Los Espíritus)裡大出風頭,之後也不斷在她其他著作中,以不同的名字呈現人生

百態74

1953 年,阿言德的母親再婚,繼父也是外交官,她被接回母親身邊,跟著繼 父出使玻利維亞(Bolivia)、貝魯特(Beirut),並且開始於私立英語學校就讀。過 了五年國際吉卜賽生活,1958 年,阿言德趁著黎巴嫩(Lebanon)內戰紛擾動亂之 際,回到智利,與祖父住在一起,並就讀於當地的中等學校。這段期間,她遇見 了未來的丈夫,一位工程系的學生,米格爾.弗利亞斯(Miguel Frías)。

1959 年,阿言德自學校畢業,就在首都聖地牙哥(Santiago)的聯合國機構

73 Tim McNeese, The Great Hispanic Heritage Isabel Allende(New York:Infobase Publishing, 2006), pp. 14-5.

74 同上註,pp. 16-7。

(United Nations FAO)裡找到一份秘書工作。累積了一些經驗,又轉行當記者。

年輕加上貌美,阿言德早期的記者生涯可說是一帆風順,她替電視台製作新 聞節目、拍攝電影新聞短片、參加婦女運動、為女性雜誌寫稿、撰寫劇本、兒童 故事。

1962 年,阿言德和米格爾結婚,生有一個女兒寶拉(Paula)(1963 年)和兒 子尼古拉斯(Nicolás)(1966 年)75

1970 年,深受智利人民愛戴的薩爾瓦多.阿言德當選總統,組織了全球第一 個經由公開、民主選舉而產生的馬克斯主義政府。不過,很不幸的是,當時有嚴 重恐共情節的美國政府,並不樂見臥榻之旁的南美洲出現共黨主義政權。三年後,

1973 年 9 月 11 日,薩爾瓦多.阿言德在有美國撐腰的將領奧古斯都.皮諾契特

(Augusto Pinochet, 1915~2006)領導的流血政變中慘遭殺害76。阿言德家族的生 命安全瀕於危險,原本諸事順遂,幸福得叫人豔羨的阿言德,人生也急轉直下。

原本墨西哥政府主動表示,如果阿言德家族要逃亡外國,願意收留他們。但 因為智利有相當悠久的民主傳統,遺族認為應是安全無虞,所以沒有接受邀請。

伊莎貝甚至還暗中協助反軍政府人士,設法把遭受軍方非法扣押、嚴刑拷打者的 名單,送交外國媒體,並四處查訪行刑中心的所在。但這樣的舉動很快使她陷入 危機,因而不得不在1975 年,被迫舉家流亡委內瑞拉(Venezuela)。

1981 年,阿言德接到一通電話,發話者是當時還留在智利國內,已經九十多 歲的祖父。祖父說,他覺得活夠了,因此決定絕食自殺。突如其來失去親人,是 促使阿言德撰寫《精靈之屋》的原始動機。她記得祖父曾說過,人只有在被所有 人遺忘後才真的死去;所以她決定寫一封長信,記錄記憶中有關祖父的點點滴滴,

讓祖父知道,他會永遠活在她的心中。

祖父去世後,她繼續增潤這封信,最後成為五百多頁的手稿。起初被多家出

75 同註 73,p. 47。

76 同註 73,p. 60。

版社拒絕出版,除了可能是作者的第一本作品而不被期待,另有可能是中南美洲 普遍歧視女性的心態所造成。不過,今天這份手稿已出版為備受歡迎的《精靈之 屋》,甚至還改拍成電影(在國內上演時譯名為「金色豪門」)。往後,《精靈之屋》

暢銷全球,阿言德終於將她與祖父的記憶,分享給全世界——她讓祖父,始終未 曾真正離開。阿言德接著又完成了《愛與陰影》(De Amor y de Sombra, 1984)、《伊 娃‧露娜》(Eva Luna, 1987)等書,從此,確立了她在文壇上的地位。

1987 年,阿言德和第一任丈夫離婚,兩個月後,她遇到在美國加州執業當律 師的第二任丈夫威廉‧高登(William Gordon),他是她的忠實讀者,對她崇拜備 至,阿言德和他交往一年後結婚。再婚後的阿言德,仍繼續不斷的創作。1990 年 出版《伊娃露娜的故事》(Cuentos De Eva Luna, 1990

。1993 年出版《無限計畫》

(El Plan Infinite, 1993)。

1994 年,她以回憶錄的形式出版了《寶拉》(Paula, 1994),紀念她那位在二 十七歲就罹患了porphyriarm 絕症,長期昏迷不醒而去世的女兒寶拉。悲痛欲絕的 阿言德,也終於在愛女去世後三年,才又重新拿筆出版了《春膳》(Aphrodite, 1997),這是她走出寶拉死亡陰影的首部作品。

其他的作品還有 La Hija de la Fortuna (1999)、Retrato en Sepia (2001)、Zorro (2005)、Inés del Alma Mía (2006)。

2002 年開始,她以一年一本的速度,出版了青少年小說:《天鷹與神豹的回憶。

首部曲:怪獸之城》(La Ciudad de las Bestias)。《天鷹與神豹的回憶。二部曲:金 龍王國》(El Reino del Dragón de Oro)《天鷹與神豹的回憶。三部曲:矮人森林》

(El Bosque De Los Pigmeos),此為她首度為青少年創作的作品。

1981 年,以轟動文壇的魔幻現實主義小說躋身暢銷作家之列的阿言德,出版 作品有多部長篇小說、回憶錄、短篇小說等,作品已有超過27 種語言的譯本,所 到之處皆成為暢銷書,並橫跨四大洲。2004 年,她被選為美國文學藝術院院士,

現居美國加州。

第三章 交纏著魔幻與現實的軌跡