看上去是魔幻的東西，實際上不過是拉丁美洲現實的特徵。我們每走一步都 會遇到其他文化的讀者認為是神奇的事物；而對我們來說，卻是每天的現實
122。 —馬奎斯
在魔幻現實裡，看似虛幻、不著邊際的表面現象，實際上，卻是一種透視與 異化現實的表達方式。
古巴作家卡彭鐵爾（Alejo Carpentier, 1904～1980）的《這個世界的王國》(El
reino de este mundo, 1948)，書中提到的馬康達爾變形術，和捷克作家卡夫卡（Franz
Kafka, 1883～1924）的《變形記》123（Die Verwandlung, 1915）主角葛勒的變形甲 蟲衣缽相傳，也與西班牙文豪塞萬提斯（Miguel de Cervantes, 1547～1616）的《唐 吉訶德》124（Don Quixote, 1605)裡的「障眼法」一脈相承。他們都在看似不可思 議的表面現象裡，藉由虛幻的技巧轉變，來透視真相。卡彭鐵爾的《這個世界的王國》，能任意變形的主角馬康達爾是藉此來傳達深 意的表象。透視其內涵，皆是依卡彭鐵爾的意圖所使，欲讓書中這些人物與歷史，
描繪出在真實世界中，黑人曾有過的武裝暴動與扣人心弦的場景，並透視黑人的 內心世界和鬥爭精神；當然，抨擊當時法國殖民地對黑人的壓迫和奴役，針砭法 國資產主義政府在對待黑人問題上所採取的反動政策，則是另一項內涵125。在魔 幻的表象下，蘊含了「自由」、「平等」、「博愛」等含意，通過魔幻現實的神奇筆
122 馬奎斯（Gabriel Garcia Márquez）著，朱景冬譯，《諾貝爾獎的幽靈—馬爾克斯散文精選》（北 京：中央編譯出版社，2001 年），頁 324。
123 卡夫卡（Franz Kafka）著，李毓昭譯，《卡夫卡變形記》（Die Verwandlung）（台北：晨星，2003 年）。
124 塞萬提斯（Miguel de Cervantes）著，蕭逢年譯，《唐吉訶德》（Don Quixote）（台北：志文，2000 年）。
125 柳鳴九主編，《未來主義 超現實主義 魔幻現實主義》，頁 385。
法，讓各種文化與深意交織在一起。
而在卡夫卡的《變形記》裡，男主角葛勒在一夕之間，變成了甲蟲。人，變 成蟲；人性，蛻化成蟲性。隨著形體的轉變，人際關係也跟著調整。原本葛勒是 家中的經濟支柱，現在卻變成家人避之唯恐不及的一號人物。不過，儘管如此，
葛勒還是深愛著家人，既然已造成家中的負擔，他願意選擇自我了斷，獨自死去。
只是，他的死亡，家人非但不覺得悲痛，甚至還如釋重負地出門去郊遊呢！在《變 形記》裡，人—甲蟲—人，三者的關係，就這樣交疊在一起，圍繞著甲蟲的命運 起伏，折射出那個社會面貌的一角。卡夫卡要說的，其實並不是故事，而是人的 某種情境與意識，是人與人之間脆弱的關係。表面上的魔幻描述，卻是對人性黑 暗面的透視。
西班牙文豪塞萬提斯的《唐吉訶德》，主角唐吉訶德讀騎士小說入了迷，得了 騎士瘋魔症，一看見草原上旋轉的風車，就以為是罪惡的巨人在向他挑戰，不得 不過去拼個高低。在一旁的隨從桑丘，對主人的行為煞是費解，他明明看到主人 攻打的不是巨人而是風車，卻不明白自己的主人，為何有此怪異行徑。顯然的，
唐吉訶德的「巨人」，只是風車在他腦中的反映，但它差點要了他的命。
對唐吉訶德而言，憑著一股執著和熱情，絲毫不在乎世俗的眼光，以維護正 義、鋤強扶弱、清除世間的不平做為自己神聖的使命，從表象上看來，他的確處 在神經錯亂的荒唐行為中；但是，除去表象的外衣之後，藉由荒誕的情節發展，
卻透露著善良的動機與人性中完善無瑕的純潔精神，一路勇往直前，向不可能挑 戰！而他所看到的風車，表象上是風車，但實際上，卻像是在西方繪畫中，慣於 拿來比喻世俗的鏡子一般，是一面諷刺人世虛妄的照妖鏡126。
阿言德在《天鷹與神豹的回憶三部曲》中，也將被視為神奇的表象，透過魔 幻現實的筆觸，在讀者面前，讓故事背後的真相透視而出。正如馬奎斯所言，看 起來是神奇的東西，其實卻是每天所面對的現實。只不過，「現實」還有所區分，
126 參考自林盛彬著，〈《堂吉訶德》的癲狂世界〉，《認識歐洲》（2000 年 9 月第 7 期），頁 82。
對唐吉訶德而言，「風車」和「巨人」就分別代表兩種現實：「客觀現實」和「主 觀現實」。無論是「客觀現實」還是「主觀現實」，皆是構築魔幻現實的支架之一。
大陸學者陳眾議在談論魔幻現實的篇章〈論魔幻現實主義的民族淵源〉中曾 提過，「客觀現實」之所以為客觀現實，是因為它乃不以人們的意志為轉移的客觀 存在；而「主觀現實」則是前者在主體的折光反映，它既可能是逼真的，也可能 是失真的與扭曲的。人們對客觀事物的理解或多或少帶有主觀色彩，而這種主觀 色彩的形成，決定於人們生活、生產方式和經濟文化等諸多因素127。
「客觀現實」的價值存在於現實世界中，是一切現象的「表象」；而「主觀現 實」就是來自於個人，代表個人自身的「想像」。人類在初民時期，由於對許多自 然現象都缺乏瞭解，不得不用想像去解決它們。久而久之，這些想像便約定俗成，
成了神話或是迷信。於是天體的些微變化、某些動物的鳴叫或者姿態等等，都意 味著某種徵兆，同人的生死禍福有關。然而，隨著科學技術的發展，人們逐漸醒 悟，不再迷信，但這是就大多數人類而言。其實，相信預兆，把迷信奉為圭臬的，
至今仍不乏其人。
在《金龍王國》中，亞歷山大和娜迪雅為了幫助金龍王國的繼承人迪巴度解 讀金龍的密碼，冒險進入機關重重的密室中。他們在迷幻陰暗的環境裡，試圖尋 找前進的路。當他的眼珠可以適應洞穴微薄的光線時，亞歷山大辨識出一個人影，
但他卻無法看清楚，只知道應該是屬於女孩的外型和聲音。那女孩的長髮飄動，
皮膚放射出光線，舉止是人的動作，且聲音撩人。亞歷山大逐步靠近那個叫喚他 的漂亮寶貝及滿腦子縱欲享樂的誘惑，實在令他無法抗拒。……他腦中的意識提 醒他，那個女妖只是他腦內的想像……。他記得曾聽過有關印第安人的神話，瓦 利邁講述的那些有關宇宙起源的故事，起源處有條牛奶河，孕育著具有生命的所 有種子，但是也包括腐爛和死亡128。
127 收錄於柳鳴九主編，《未來主義 超現實主義 魔幻現實主義》，頁 387。
128 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）著，張淑英、戴毓芬譯，《天鷹與神豹的回憶。二部曲：金龍
在現實世界裡，出現的魔幻影像，在魔幻現實世界裡，都是真實的存在。表 面上看似鬼影幢幢，但透視其中，卻又如此寓意深遠。亞歷山大確實看到的許多 形象，構成「表象」的客觀現實，在現實中映照而出；或許看似虛幻，但在魔幻 現實的表象下，這就是現實。除去表象的外衣，透視其內涵，阿言德想要傳達的，
卻是生命中的貪婪與雜念慾望的永不滿足，就像事物永遠是一體兩面，生命與死 亡永遠只是一線之隔。
正如馬奎斯進一步所指稱的：
在魔幻現實裡，描寫的每一種情節，不僅是拉丁美洲的現實，而且也是 我們的觀念和我們自己的文化。這不僅是我們的現實，我們由衷的相信 這樣一種現實的存在，它和理性主義者劃去的現實範疇相去甚遠。理性 主義者在所到之處發現某種事情正在發生，甚至看到了它，他們知道它 存在著，但是卻否認它的存在，因為這和他們的原則不相容，因為它打 破了他們的界限，於是他們說這有點神秘，需要一種科學的解釋。因為 他們的理解方法比我們狹窄的多。我們接受了各方面的影響，所以我們 的接受能力也寬廣的多。所以我們認為是現實的、真正現實的東西，他 們便認為是神奇的，並且為了進行解釋而找到了神奇現實主義或是魔幻 現實主義之類的說法。而對我來說，這就是現實主義。我只限於觀察，
把看到的東西講出來罷了129。
依據馬奎斯的說法，在魔幻現實裡，的確不需要科學實證的額外加持。「表象」
呈現的萬種樣貌，無論是立足在「客觀現實」或是「主觀現實」的何種看法下所 展現的型態，都是實際上存在的現實。魔幻現實運用這些現實，將所要傳達的神
王國》（El Reino del Dragón de Oro），頁 212。
129 馬奎斯（Gabriel Garcia Márquez）著，朱景冬譯，《諾貝爾獎的幽靈—馬爾克斯散文精選》（Nobel Prize）（北京：中央編譯出版社，2001 年），頁 324-25。
話或是預言，甚至是富含哲理的深意，穿越表象，透視而出。
阿言德在《天鷹與神豹的回憶三部曲》中，主角亞歷山大在夢中見到一隻黑 色巨鳥撞上窗戶，玻璃碎片發出轟隆聲響，鳥飛進屋裡，把母親帶走。夢中的他，
無力的看著那隻龐然禿鷹用黃色爪子抓住母親的衣服，然後從那扇破碎的窗戶飛 出去，消失在濃雲密佈的天空裡130。「黑色巨鳥」在表象上是鳥的意象，但是透 視其間，則是死神的化身，隨時準備將亞歷山大的母親帶往死亡之路。在魔幻現 實中，表象是魔幻的物件，卻能透視出現實，此即為魔幻現實的書寫特色之一。
在阿言德的三部曲中，巫師或女巫的角色代表著預言與幻象。《怪獸之城》的 巫師瓦利邁，預言出人類的災難，必須由心靈純潔的亞歷山大與娜迪雅來拯救——
藉此透視出人類的傲慢與無知；《金龍王國》中的雪人女酋長噶噶——茵卜
（Grr-ympr），預言雪人族在她死後，會有族人滅絕的慘況——從無奈的語句中，
透視而出對族人的關愛與不捨。在種種看似「魔幻」的表象裡，卻實實在在的透 視出「現實」。正如同亞歷山大在非洲市集與班黑斯嬤嬤相遇時，班黑斯嬤嬤只憑 著主觀知覺，就能看透人的內心一樣——「看似魔幻的事物，卻是生活中的現實。」
表象與透視之間，即是魔幻現實。
130 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）著，張雯媛譯，《天鷹與神豹的回憶。首部曲：怪獸之城》（La Ciudad de las Bestias），頁1。