大陸學者鄧楠曾發表一論述〈論魔幻現實的美學追求〉，此文提出在魔幻現實 中，有關各種民族文化內涵、民族的現實生活與尋求各民族多維思考模式之看法，
以此作為對魔幻現實的美學追求。其中，他認為，拉美魔幻現實主義致力於把表 現民族內涵和創建民族特色作為其追求的目標。關於馬奎斯所強調的：「作為一個 具有拉美民族特色的作家，首先應該對拉美過去的歷史以及民族融合的多元文化 要有透徹的瞭解」之觀點，鄧楠也深表贊同183。
的確，魔幻現實主義把美學追求的目標，定格在表現民族文化內涵上——這 部分無庸置疑。但是，民族文化的內涵究竟是一種空洞的口號，還是有其具體的 血肉呢？關於這個問題，答案則是肯定的。這一點，我們可以從魔幻現實大師馬 奎斯所作的論述，加以證明。他曾提出：
創作思想就是創作者對世界的看法。所以，思想不可避免的要決定和影 響藝術創作。作家有作家的世界觀，作家看到了世界，會設法描述出，
他所看到的世界和究竟是如何看它的。所以，凡是將自己的思想隱藏在 文學創作或一般藝術創作的人們，都不要擔心自己有什麼錯。因為不管 怎樣，思想是能看到的，是會表露出來的。忠實的對待我所講述的一切，
忠實的對待我所反應的世界並與之保持聯繫184。
因此，在魔幻現實的作品裡，其中一種批判精神，便是將世界真實的樣貌與
183 鄧楠著，〈論魔幻現實的美學追求〉，《渭南師範學院學報》（第 22 卷第 1 期，2007 年 1 月），頁 42。
184 上述說法參考自馬奎斯（Gabriel Garcia Márquez）著，朱景冬譯，《諾貝爾獎的幽靈—馬爾克斯 散文精選》，頁319-20。
衝突，忠實呈現。在本論文探討的文本中，文明與原始的角力戰，多元民族的生 存議題，也將藉由作家思考之深刻與觀察之細膩，表露而出。
《天鷹與神豹的回憶三部曲》，亦如上述馬奎斯所言，正是藉由魔幻現實的創 作，得以讓我們窺見阿言德這位享譽國際女作家的深層思想，同時也讓我們讀到 她對這個世界的看法。
自從科技日新月異，世界由蠻荒轉變為文明，社會由原始流轉至現代，這進 步的象徵，本來就值得被驕傲；只不過，這一切的便利與進步，卻也形成對原始 保護的一大障礙。這個世界本來即是由多元民族所組成，各種民族間的融合與包 容本是天經地義；但是，在前進步調如此快速的文明腳步之下，卻在不經意間，
終究放任了原始與文明，讓它們必須糾纏著彼此的步伐，持續做一無聲拉扯。關 於這些進步的種種與文明的必然，阿言德或許甚感無奈卻也無法擺脫；因此，她 在小說裡，便從中檢討了在文明社會與原始部落之間，究竟該如何於其中取得平 衡點之議題。因為，惟有透過對多元文化與多元種族之間更清晰透徹的瞭解，才 能達到在魔幻現實作品中，所要追求的美學特點。
在《怪獸之城》裡，阿言德除了透過亞歷山大的雙眼，描繪在現實世界中，
欲進入亞馬遜河流域之前的入口——繁榮的大城市「瑪瑙斯」之外；其餘有很大 一部份，她利用魔幻的筆調，深刻描繪住在亞馬遜河流域裡的原住民——印第安 霧族人。「瑪瑙斯」，無異於一般大城市，繁榮、富足，卻也是犯罪者的天堂。無 論華美或醜陋，阿言德的確相當寫實的呈現出拉丁美洲的現實空間；反觀在亞馬 遜河雨林裡，卻存在著與文明完全沾不上邊，全盤過著自給自足生活的原始部落。
相形之下，這兩者的確造成相當大的反差。
文明社會的特徵，大體來說，複雜與混亂應可與之劃上等號。例如亞歷山大 在他的祖國美國，便曾於紐約街頭碰上一位外表如天使，但實際上卻是魔鬼化身
的騙子，並且，在一瞬間，將他身上所有的財物洗劫一空185。這種情形，在號稱 領導世界潮流，擁有頂尖科技文明的社會裡，可謂層出不窮。
但是，當場景轉移到亞馬遜河雨林裡的原始部落時，其特徵卻與文明社會大 相逕庭。在文明社會裡，隨處可見的自私與佔有，在原始部落中，是看不見的。
世代居住在亞馬遜河雨林裡的印第安人，他們所謂的「文明」生活，便是在印第 安人之間，共同分享所有的一切。他們唯一的個人財產是每個人隨身攜帶的少數 武器和原始工具。每個部落都有個夏波諾，那是一種共用的圓形大房舍，屋頂是 麥桿做的，房舍朝一個內部庭院敞開。部落大夥兒住在一起，從食物到小孩的教 養都共同分享承擔186。
《怪獸之城》裡的印第安人樂天知命，他們不清楚什麼叫做「文明」，卻認定 自己的生活相當富足。然而，阿言德也深知，現實世界裡的文明社會，正開始一 點一點的吞噬著原始部落。部落裡單純的印第安人，原本僅是基於純真且毫無任 何功利色彩之出發點，而開始與外國人接觸；卻渾然不知，此舉正在終結他們的 部落——外國人不僅將身體疾病傳染給他們，還有心靈上的疾病。
印第安人一旦試過大刀、小刀或任何其他金屬器械，他們的生命就會永 遠改變。僅僅一把砍刀，他們就可以在種植木薯和玉米的小園子裡複製 千把。任何戰士有一把刀就自以為是個神，印第安人對鋼鐵的著迷有如 外地人對金礦的執著187。
例如，在《怪獸之城》中，一個被受雇的印第安人卡拉卡威，甚至在熱愛刀 械的程度上，已經超越砍刀時期，目前正處於軍火武器時期——而且，無論如何
185 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）著，張雯媛譯，《天鷹與神豹的回憶。首部曲：怪獸之城》（La Ciudad de las Bestias），頁24-5。
186 同上註，頁 84。
187 同註 185，頁 85。
都離不開他那把過時的手槍。阿言德還寫出，像卡拉卡威這樣為自己設想比替團 體設想更多的印第安人，是無法在部落裡生存的。因為，個人主義在原始部落裡，
被視為一種瘋癲的形態，就像被魔鬼附身一樣。那麼，對印第安人而言，「遠離文 明」究竟是保護自己亦或是刻意逃避？「原始」和「文明」能否在拉扯間，獲取 平衡呢？
當然，相對於「文明」的便利與進步，「原始」部落的確顯得緩慢且落後。但 是，若以「原始」的角度視之，原始部落既然能在世人眼中蠻荒至極的地方，繼 續繁衍後代且生生不息，可見，這樣的生活形態，是適合他們的。反觀在文明社 會裡，許多號稱文明且時尚的人，究竟又是如何看待這些少數民族呢？阿言德很 清楚，人類在許多方面，總是無法接受與自己不一樣的事物；正如同她在《矮人 森林》裡，就曾經提過：「比如說自己的信仰稱為宗教，他人的信仰稱為迷信。我 們說的話叫語言，其他人說的話叫方言。白人做的東西叫藝術，其他種族的東西 叫手工藝品188。」這和薩依德（Edward W. Said, 1935～2003）在《文化與帝國主 義》（Culture and Imperialism）這本書中所提出之針對「土著」問題的看法，如出 一轍：
一方面，我嘗試將焦點放在帝國主義成果迅速擴張之際，為其所用之逐 步形成的歐洲文化之某些面向；另一方面，描述帝國的歐洲人如何無法 看到他或她正是一個帝國主義者，以及反諷的，在同一環境中的非歐洲 人，把歐洲人只看作帝國的，「對土著而言，」法農說，此種歐洲的價值 觀「具有客觀性，總是指向與他相對立的方向189。」
188 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）著，陳正芳譯，《天鷹與神豹的回憶。三部曲：矮人森林》（El Bosque De Los Pigmeos），頁46-7。
189 薩依德（Edward W. Said）著，蔡源林譯，《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）（台北 市：立緒，2001 年），頁 294。
因此，就大部分人來說，無論是對於土著或是原始部落，總是將他們放置於 與自己相對立的立場上來觀看。於是，阿言德便在小說文本中，藉由亞歷山大之 口，反諷嘲笑這些總是自以為是的高傲文明人。
「誰比較壞？印第安人還是怪獸？」亞歷山大開玩笑的問人類學專家盧多 維克．勒布朗。
「印第安人，年輕小伙子。他們是食人族，不僅吃敵人，也吃自己部落的 死人。」教授強調的回答190。
「盧多維克．勒布朗教授」，阿言德以之來代表大部分聲稱自己為「文明人」
的內心想法。一般人總認為，原始部落的人民，應該是殘暴落後且樂與鬥爭，無 法跟上世界潮流並早該被世界淘汰。勒布朗還認為，印第安人會為了得到某些東 西而去襲擊他人，完全是野蠻的代言人。「『當兩個夏波諾發生戰爭，通常是因為 其中一個用了魔力傷害了另一個而需要復仇，或者有時候那是儀式性的戰爭，他 們會彼此棒擊，但是沒有殺任何人的意圖。』桑多斯回答191。」
最熟知亞馬遜河流域生態的嚮導桑多斯，不以為然的道出真相。另外，再補 充說明：「『據我所知，您曾在某個夏波諾裡分發大刀、小刀，還向印第安人承諾 給他們更多的禮物，只要他們依照您的指示對著鏡頭表演…』嚮導提示192。」
終究，自認為是最「文明」的人，在阿言德筆下，卻成了最「原始」、食古不 化與刻意操弄事實的老學究。阿言德藉由霧族人在魔幻境域裡的虛幻生存，映照 出現實世界與文明社會之唯利是圖；那道存在於文明與原始之間，不易跨越的鴻 溝，阿言德遂將之深深刻畫在作品裡。
當然，阿言德也明白，人類和環境的二元對立存在已久，要在兩者間取得平
190 同註 185，頁 92。
191 同上註。
192 同上註。
衡，自有其困難之處。「文明」與「原始」早在人類誕生之時，即在不斷演化之下，
產生諸多衝突；甚而，許多衝突與拉扯，最後往往僅能以無奈與妥協做結。那麼，
究竟在現實世界裡，面對層出不窮之文明與原始的拉鋸戰，我們又該如何正視？
究竟在現實世界裡，面對層出不窮之文明與原始的拉鋸戰，我們又該如何正視？