第三章 精神的詩學：風車詩作美學形式的內在性
第一節 主體的質疑
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
44
第一節 主體的質疑
一、死亡驅力：向死中求存在
楊熾昌曾指出，人的死這東西，特別關於自殺，家庭的事情和疾病等，生活 上的原因重疊的很多。人的一生會因其死而賦予意義。95對於死亡的理解是主導 生命歷程的重要過程，個體一出生就對死亡的超越理解產生深層焦慮。生命與死 亡的關係，由原欲和死亡驅力兩種衝突的欲望共同驅動，因此思索生存的意義時 必然會伴隨死亡的存在，透過死亡也才能構成主體的存有。楊熾昌詩作中大量展 示了對於死亡的指涉。
〈秋嘆〉（節錄）
喝青色麥酒
焦急要自由地活下去時 流著汗
在思惟滑落的聲音裡 死是太慢啦96
當自由地生存成為迫切的期待，死亡也成為自由地活下去的一種選擇。「太 慢」作為一種面對時間性的不足和缺陷時所提出的反應，引發了主體因為思考死 亡而產生的焦慮。楊熾昌曾說：「時間性地窒息就是精神的死亡。它（精神的死 亡）97始於時間的恐怖，對於詩人來說，時間的缺乏就會要求死的缺乏，而時間
95 楊熾昌，〈殘燭的火焰——回憶燒掉的作品及和女性的羅曼史〉，《水蔭萍作品集》，頁 233。
96 楊熾昌，〈秋嘆〉，1936 年 5 月，《水蔭萍作品集》，頁 43。
97 括號為本文所加。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
45
的連鎖就是死亡。」98
焦慮在佛洛伊德的解釋中，被視為一種自我保存本能的顯現。佛洛伊德認為 產生焦慮的主要原因來自於對外部危險的知覺反應，焦慮機制的產生過程中，首 先會引發一種「焦慮的準備性」（preparedness for anxiety），透過知覺敏感性的提 高，產生逃避或更高級的防禦行動。99無論是喝酒所隱藏的逃避姿態，或是流汗 所透露的知覺敏感，都指向面對自由地活下去的期待的焦慮。
佛洛伊德指出「出生是焦慮性情感的起源和原型」100，所有焦慮經驗在嬰兒 脫離母體時即已產生，因此個體一出生就對死亡的超越理解產生深層焦慮。生命 與死亡的關係，由原欲和死亡驅力兩種衝突的欲望共同驅動，因此思索生存的意 義時必然會伴隨死亡的存在，透過死亡也才能構成主體的存有。詩中主體由對生 存的思考連結到死亡的手段，思索死亡的手段時再感到時間的不足，其中主體性 的表現如同楊熾昌形容自己對對時間所擁有一種「肖像之愛」101，亦即在時間裡 看見自己的肖像，當他發現一個不完全的機械將毀壞自己的精神狀態時，便對時 間產生高度的愛戀。
承襲海德格的思想，拉岡認為人的存在只有經由死亡所設定的界線才獲得意 義，人的主體正是朝向死亡的存有。102死亡驅力作為能夠驅動思想的一個面向，
與失落相連的焦慮本身就是一種死亡驅力下的產物，不斷在主體中製造的驅力和 壓抑，迫使主體在生命中前進。詩中的主體的思考死亡傳達著一種生命的清醒，
這種焦慮不像是行屍走肉所能夠思慮的。
98 楊熾昌，〈檳榔子的音樂〉，《水蔭萍作品集》，頁 123。
99 Sigmund Freud，張愛卿譯，《精神分析引論》（台北：知書房，2000），頁 440‐442。
100 Sigmund Freud，張愛卿譯，《精神分析引論》（台北：知書房，2000），頁 443。
101 楊熾昌，〈檳榔子的音樂——吃鉈豆的詩〉，《水蔭萍作品集》，頁 123。
102 Dylan Evans，劉紀蕙等譯，《拉岡精神分析詞彙》（台北：巨流，2009），頁 52。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
46
拉岡思考的主體性和語言是密不可分的，他認為沒有語言就不可能有人類主 體，語言是主體建構的場所也是主體異化、分裂的場所。103林修二的〈十二月〉
中，死亡與語言的相互指涉解釋了符號界（symbolic）中語言的作用，其中死亡 是語言進入符號界所必須付出的代價與犧牲：
〈十二月〉
感傷和夜。夜晚聽到的秋天的顫音。
那是非已然被埋葬了的語言不可的。
靜靜地愛撫著在秋天死去的戀慕的骨髏。104
埋葬語言的必然性指涉了語言的死亡狀態，在愛撫骨骸的重複動作中，回顧語言 的死亡成為一種哀悼的工作。經過書寫，詩人的職責是掌握消逝的語言，但當書 寫被發現是一種對死去語言的愛撫，文字間傳達出來的會是面對真實界時巨大而 難以言說的創傷。
符號界基本上指語言的向度，任何具有語言結構向度的精神經驗，都必然屬 於符號界。但是拉岡不僅只將符號界等同於語言，相反的是，語言會捲入想像界 和真實向度。符號界同時也是死亡（death）、不在場（absence）與欠缺（lack）
的領域。死亡構成符號界，是因為符號是物的謀殺，符號代替了它所符號化之物，
也等同於物的死亡。105符號界也規約著與原物距離的快感原則，同時也是透過重 複而超越快感原則的死亡驅力。因此拉岡說：「死亡只是符號界的面具。」
103 嚴澤勝，《穿越我思的幻象》（北京：東方出版社，2007），頁 2。
104 林修二，〈十二月〉，無標著創作日期，《林修二集》，頁。
105 Dylan Evans，劉紀蕙等譯，《拉岡精神分析詞彙》（台北：巨流，2009），頁 51。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
47
自殺也是死亡驅力發展出來的一種自我毀滅的形式。楊熾昌詩中的死亡，不 僅死於父親面前，同時也死在符號界面前：
楊熾昌〈靜脈和蝴蝶〉
灰色的靜謐敲打著春天的氣息 薔薇花落在薔薇圃裡
窗下有少女之戀、石英和剝製心臟的憂鬱……
彈著風琴我眼瞼的青淚掉了下來
貝雷帽可悲的創傷 庭園裡螗惆鳴叫
夕暮中少女舉起浮著靜脈的手 療養院後的林子裡有古式縊死體 蝴蝶刺繡著青裳的褶襞在飛……106
楊熾昌年輕時戀慕過兩位女性，兩位皆在其文本中留下深刻的痕跡。1926 年，19 歲的楊熾昌與 18 歲的電話局話務員今井民子相戀，但女方的雙親不允許 兩人交往，今井民子的胸疾在這段期間惡化，隔年秋天走上自殺之路。楊熾昌是 透過民子朋友的書信才得知噩耗。由於認為兩人的戀情是純潔的，楊熾昌的心理 越來越沈重空虛，甚至出現虛無主義者的傾向。107這段經驗後來被寫成自傳體小 說〈薔薇的皮膚〉發表於《台灣日日新報》文藝欄108，文中年輕的主治醫生與「我」
共同追求結核病人蒼子，蒼子的父親執意要她嫁給醫生，但蒼子卻對「我」愛意
106 楊熾昌，〈靜脈和蝴蝶〉，1935 年 3 月，《水蔭萍作品集》，頁 22。
107 楊熾昌，〈殘燭的火焰〉，《水蔭萍作品集》，頁 234。
108 《台灣日日新報》文藝欄，1937 年 10 月 28 日。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
48
強烈，種種壓力使得蒼子罹病的身體更形虛弱。少女蒼子最後死亡了，送葬的行 列中白色棺木反射的強光刺痛「我」的眼睛。
〈薔薇的皮膚〉中楊熾昌回憶今井民子的場景在清風莊肺病療養所，療養院 後的古式縊死體直接令人回想至民子的自殺。罹病是少女不得不面對死亡的命 運，然而少女的自縊表現的卻是自發走向死亡的姿態，對死亡驅力的奮力擁抱，
表現出少女為了朝向當前狀態的解體，因而衍生的自我毀滅形式，也就是自殺的 傾向。
拉岡描述死亡驅力為對於失去之和諧的懷舊，渴望回到母親懷中的前伊底帕 斯黏著狀態109，死亡驅力帶來的自殺傾向是受死亡本能欲望所驅使的表現，目的 是為了回到想像界的自戀狀態，也為了逃避父親在伊底帕斯情結中所扮演的角 色，也就是代表律法的符號父親。
佛洛伊德將自戀定義為對欲力自我的投注，拉岡進一步從字源上強調自戀與 納西瑟斯神話的關連，將自戀定義為鏡像的情欲牽引。自戀的性質同時具有情慾 和侵略兩個面向，自戀主體像神話中的納西瑟斯一樣，受到自己形象的強烈吸 引，因此自戀具有情欲色彩；而由於鏡像所具有的完整性與主體真實身體無法協 調的不一致，使主體感受到分裂的威脅，因此也具有侵略的性質。拉岡提出「自 戀性自戕侵略」來說明對鏡像的自戀性執迷兼具情欲與侵略特質，可能會使主體 走向自我毀滅，這也符合納西瑟斯因為太過迷戀自己的水中倒影最後落水而死的 神話結局。110
選擇回到想像界，代表了對符號界的阻離。符號父親的立法和禁制功能表現
109 Dylan Evans，劉紀蕙等譯，《拉岡精神分析詞彙》，頁 53。
110 Dylan Evans，劉紀蕙等譯，《拉岡精神分析詞彙》，頁 202。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
49
在對少女婚配的強制性。父之名是一個基礎表記，沒有它表義過程就不能如常進 行。基礎表記賦予主體認同，為主體命名，讓主體在符號界中取得地位，同時也 代表對主體進行伊底帕斯禁制。無法獲得作為符號的父親的認同，死在父親面前 的少女，也被阻離在符號界之外。
第二段戀情發生在 1930 年，23 歲的楊熾昌留學日本時，與大妻高女的學生 山崎美智相戀，美智表示畢業後將與楊熾昌回台灣結婚。後來發生了美智母親去 世的變故，美智毅然決定在冬天的時候離開東京，獨自一人到北海道的天主教苦 修院遁世修行。楊熾昌回憶美智的離去：
箱根的雨夜，美智的淚之美，如漣漪更浸潤了蘆之湖，從意想不到的家庭 事故要擺脫它的冬天，推開「野鴿」之門進來的她靜靜地指著衣領的白康 乃馨，喝了我叫的冷咖啡。從銀座的星下的世界斷絕最後的關係到北海道 的天主教苦修會去了。靜寂的夕暮，抽一支煙，喝完咖啡就走了出去，把 白康乃馨靜靜地插在衣領上。
「微風唷，吹我的臉頰吧，如更溫和而又思慕地哭泣後的嘆息一般，清爽 的，思憶既深而又美的……」111
美智的主動離開，帶有自戕於現實的毀滅意圖，遁隱修道所帶來的與世隔 絕，更具有從符號界死亡的意義。然而兩段戀情並未因為死亡而在現實生活中結 束，死亡驅力在符號界中重複的基本傾向，使死亡不斷重回楊熾昌書寫戀情的文 字，進行再次地死亡。
美智的主動離開，帶有自戕於現實的毀滅意圖，遁隱修道所帶來的與世隔 絕，更具有從符號界死亡的意義。然而兩段戀情並未因為死亡而在現實生活中結 束，死亡驅力在符號界中重複的基本傾向，使死亡不斷重回楊熾昌書寫戀情的文 字，進行再次地死亡。