「無地」是我欲建構的重要概念。在尋找出路時，晚清作者群以「上下而求 索」的精神，思考從「舊社會」過渡到「新中國」、從「大雨」轉到「太陽」的 可能。在此轉變過程，「過渡時代」的特質恰好可成為一參照資源。作家將極端 的修辭填補入「舊社會」與「新中國」或「此岸」與「彼岸」的框架，進而構成
「現實」與「理論」的「無地」概念。我將針對此二層次的「無地」概念進行討 論，試圖透過其悖反的定義建構出晚清小說中完整的「烏托邦」之聲。
首先，從「現實」而言，「無地」實是近現代文學重要的內涵，作家一再於 作品裡塑造「無地可靠」的窘境與危機，進而發出悲憤之音，展現出「無身、無 家、無國、無史」的狀態，往後魯迅更將此「外在」的「無系列」進一步推到「徬 徨於無地」的「內在」流離，3讓我們見識了時代危機如何內縮成敘事中的噓欷
3 如汪暉提出的「希望」與「絕望」的討論：「『絕望』與『希望』的相互嘲弄所構成的壓力形成 了作品內在結構的穩定性……由『絕望』（『鐵屋子』的『萬難破毀』）與『希望』（『希望是在於
編譯／變異：晚清新小說的「烏托邦」視野
喟嘆；相反的，若就「理論」而言，U-topia 源於希臘語「無—場所」之意，相 對於現存一切，是個虛構的完美「非在」(nowhere) 的「沒有場所」，既不存在於 時間內的某一瞬，也不存在於空間的某一點，成為相對於現實的「不在場」
(non-presence)的「無地」。若將小說與理論此二層面合而觀之，便可清楚看到小 說的「烏托邦」視野先是經歷現實的「無地」危機，歷經荊棘，邁入屬於烏托邦 理論層次的臻美「無地」。
此一由悖反的意義組成的「無地」概念，實隱藏著晚清「過渡時代」的框架。
晚清面臨「千古變局」、「大變局」，4各派人士激烈交鋒，新舊方案競起，化而為 小說，便成為李伯元《文明小史》說的「太陽要出，大雨要下」的時代。51901 年，梁啟超在《清議報》發表〈過渡時代論〉，明確指出「今日之中國，過渡時 代之中國也。」6中國之現狀如駕一扁舟，初離海岸線，而放於中流。此過渡時 代看似處於「中間」位置，不過從書寫策略而言，恰好相反，「過渡時代」的論 述結構有鮮明且極端的對比性，涵蓋過去與現代、舊與新、優與劣等，易於讓論 者並置／交駁／融合各種極端的方案，進而簡化為「過渡前」與「過渡後」的對 比，拓展出「取代」論，達到一則簡單的教誨，如梁啟超的〈新民說〉提出：
今日正當過渡時代，青黃不接，前哲深微之義，或淹沒而未彰，而流俗相 傳簡單之道德，勢不足以範圍今後之人心，且將有厭棄陳腐而一切吐棄之 者……苟不及今急急斟酌古今中外，發明一種新道德者而提倡之，吾恐今 後智育益盛，而德育愈衰。7
將來，絕不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。』）這兩個對立主題所形成的張力，
使得小說的基本精神沿著自我懷疑、自我省察、自我嘲諷、自我選擇的道路，坦然、欣然又晦暗 不明地伸向新的尋求和創造的遠方。」見汪暉，〈思想的悖論：個人與民族、進化與輪迴〉，《反 抗絕望——魯迅及其文學世界》（石家莊：河北教育出版社，2000），頁 295。
4 晚清諸多人士提到「大變局」，如郭嵩燾，《郭嵩燾日記》（一）（湖南：湖南人民出版社，1982），
頁 403；丁鳳麟編，〈薛福成選集〉（上海：上海人民出版社，1987 年），頁 555。王韜，〈代上蘇 撫李宮保書〉，《弢園文新編》（北京：三聯，1998），頁 241；李鴻章，〈復朱九香學使〉，《李文 忠公全集‧朋僚函稿》卷六，光緒三十一年金陵刊本。
5 李伯元，《李伯元全集》（南京：江蘇古籍出版社，1997），頁 1-2。
6 梁啟超，〈過渡時代論〉，《梁啟超全集》，頁 464。
7 梁啟超，〈新民說〉，《新民叢報》（1902.3），頁 6。
第四章：敘事的框架
在上述的「過渡時代」的說明中，恰是鼓吹以「新民」為核心的「新道德」取代
「流俗相傳簡單之道德」，乃是「後者取代前者」的論述結構，進而宣示自我的 正當性。
「過渡時代」呈現高容量的對比，網羅出各種極端比較的可能，亦是「烏托 邦」的技法。「烏托邦」精神是立足於匱缺的可感境界卻又超越現存狀況的對真 善美價值理想的追求精神，結合了批判與期待的功能。就「批判」的功能而言，
現實面的匱缺「無地」呼應知識分子對於「過渡前」的批判，並追究導致「過去」
的黑暗蠻荒；就「期待」功能而言，理論面的臻美「無地」卻又承諾了一個美好 未來，引導向未來的光明燦爛。因此，動盪的社會固然使作家憂心如焚，批判時 勢，卻又激勵出救贖欲望，尋找改革的契機。
在此論述基礎上，我將具體以文本敘事探討此兩個層面的「無地」概念。根 據晚清的歷史進程，「無地」主要來自政治危機，當天朝大國的幻夢成為泡影，
知識分子認識到自我與西方的差距，各文學刊物將「無地」的恐懼、危機化為文 學想像，大量祭出「招魂」主題，作為毀滅後的哀悼場景，如《安徽俗話報》第 2 期〈招國魂：哀軍人之不振也〉：「歐雲美雨從西降，洞戶重門盡開放……東有 狼兮西有虎，南有矢兮北有弩。我國魂兮其歸來，國無魂兮將無主」、8〈好江山：
憤土地之日削也〉：「我為祖國哭，我為祖國哭，願君莫負好江山，雙手共扶神聖 國。」9此一招魂儀式在革命刊物尤顯激烈，如《浙江潮》、《江蘇》更是出現一 系列國殤式的主題，哀嘆列強瓜分、江山之逝，集體性地替魂茫茫兮的中國進行 招魂。
若我們全面性觀察晚清小說的「烏托邦」視野，可見作家群將「無地」結構 輻射成「無家、無國、無國民、無國魂、無史」的「無系列」。當然，此一「無 系列」普遍出現於晚清論述，如時人曾感嘆「中國永無史矣，無史則無國矣」。10 不過，小說更能透過天馬行空的敘事將此一「無系列」發揮得淋漓盡致。以「無 家」為例，《新石頭記》隔了千年重返紅塵的寶玉，恍然發現今昔之別，在尋往
8 〈招國魂：哀軍人之不振也〉，《安徽俗話報》第 2 期（1904），頁 35。
9 同前註，頁 36。
10 鄧實，〈史學通論〉，《政藝通報》第 12 號（1902.8）。
編譯／變異：晚清新小說的「烏托邦」視野
金陵城的路途中，得到農夫指示，與昔日僕人焙茗入城尋找「榮國府」，可是，「城 是進了，那裡是咱們家呢？」（第 2 回）寶玉的困境不只是找不到千年前的家，更 是文化困境的隱喻：在新舊中西變遷之際，舊有榮國府／千年前之家注定瓦解。
「無家」引發寶玉「我是誰」疑問，流蕩於新上海之際，面臨身分認同的危機。
他試圖透過《紅樓夢》尋找自我，「我看《紅樓夢》看瘋了，以自稱賈寶玉。我 明明是賈寶玉，我何嘗知道什麼《紅樓夢》！想當年，我和甄寶玉同了名字，同 了相貌，已是奇事，難道那《紅樓夢》上，竟有和我同姓、同名的麼？」（第 2 回）
寶玉從「無家」到「無我」，陷入失序狀況，必得於歷史／當今、小說／現實中 經歷內在的尋找、迷失與困惑。
從「無家」進一步遞增的是「無國」。《瓜分慘禍預言記》一如題名，透過小 說中不同地區的人物聽聞瓜分危機後的「無國」之嘆，爆發出中國於「地球」的 滅亡恐懼。發州少年英雄華永年上課時向學生預告中國即將被瓜分的慘禍，透過 如泣如訴的告白指出未來可能的地圖：
將來這北方一帶，便換了俄國的顔色了；這揚子江流域，便變了英國的顔 色了；這山東便變德國的；兩廣、雲南便變法國的；福建、浙江便變日本 的顔色了。此後，地圖上再不能看見我中國的影子了。可憐我們四千年的 國家，一旦滅了，連圖上也不能占一點顔色。（第 3 回）
商州士子曾譽聽得瓜分之事，於城外自設的「自立學校」激昂演說，控訴列強的 滅種手段：
（列強）先說我們是賤種，是野蠻，無智無才，不能創造利器，訓練甲兵；
又不能大衆同心，愛護國土；卻只人人專愛身家，不肯共謀有益大衆之事。
此種人，不能享福於地球土，應當滅絕淨盡，讓他有智的受用。（第 2 回）
將華永年與曾譽這兩位青年導師的「憂國」言論合而觀之，前者預測中國被列強 瓜分的「現狀」，後者則分析列強的殖民手段，殊途同歸，印證了「地圖再不能
第四章：敘事的框架
看見我中國的影子」、「不能享福於地球上」的恐懼，中國或中國人都無法立足於 地球。在強敵圍繞之下，晚清小說出現大量被瓜分的敘事或論述，如梁啟超〈新 中國未來記〉寫中國成為他國的殖民地，「不是俄，便是英，不是英，便是德，
不然便是法蘭西、日本、美利堅了」；（第 3 回）懷仁《盧梭魂》寫「在下姓黃，
名宗羲，是個亡國之民。枉有一腔熱血，無地可灑，坐看著故國江山，輕輕地被 人奪去」；（楔子）《新舊英雄》呼喚「可憐呵，我們中國竟是千瘡百孔，沒有乾淨 地方了。倘若各國的人動起干戈來，我們中國的兵將能夠抵拒得嗎？」（第 1 回）
碧荷館主人《黃金世界》鋪陳出中國工人於海外遭虐的慘狀，上海商人建威為此 悲嘆萬分，呼喊出了「無國之慘」：
蓋我十數萬旅外之同胞，輾轉水火之間，哀號文網之內，進不得為進，退 不得為退，死不得為死，生不得為生，未逮亡國之時，有如無國之慘！哀 哉恫乎！（第 20 回）
如此的「無國」之嘆比比皆是，易於觸發人物的歷史、身世之感，何去何從？《女 媧石》便透過綺琴彈琵琶、翠黛唱歌的方式表達在列強的瓜分下「棲身何處」的 感慨：
二千餘年寸金寸鐵寸國土，是我祖國祖。東割西讓南北租，是我亡國史。
昨夜洋官絡繹來，說道你們快快報財籍，於今大英大俄大法來為主，今朝 語我兒，我兒泣且語，爹娘今老矣，兒今棲身往何處？可奈何！奈何！奈 何！奈何！奈何！兒今棲身往何處？（第 15 回）
這些中國兒女在「爹娘老矣」的情形下一再發出感嘆，歷史凋零不堪，「二千餘 年寸金寸鐵寸國土」竟在「洋官絡釋來」之下成為「亡國史」。（第 15 回）
當我們將此一「無國」之嘆放到科學色彩較濃的烏托邦視野時，又可見另一
當我們將此一「無國」之嘆放到科學色彩較濃的烏托邦視野時，又可見另一