互文性

探討語義學、符號學、哲學以及個人心靈層次的問題。書是一種負擔？還是「時光之 門」？說書與聽書，永遠在不同時空的詮釋中巡迴演繹。

第二節 互文性

一個「文本」（text）裡面，可以用很多方式提到另一個文本：「謔仿」（parody）、

「諧仿／拼貼」（pastiche）、「呼應」（echo）、「按指」（allusion）、「直接引用」（direct quotation）、「結構對位」（structural parallelism）。有些理論家相信，文學創作的唯一 條件，就是「文本互涉」（intertextuality）。不管作者們有意還是無意，所有的創作內 容（文本）都是拿其他創作內容當原料而織成的。¹³⁵

文本互涉在英文小說的根基上可說是糾結纏繞，而在時間光譜另一端的近代小說 家以傾向在這個層面多家開發而非抗拒。他們任意回收使用古代神話與早期的文學作 品，來塑造他們對當代生活的表述，加入共鳴。有些作者則直接表明自己引用的前人 作品。康拉德的暗示比較隱晦一點，他的小說《陰影線》，副標題為「一部懺悔錄」。

這部原本是自傳的小說，講述一個年輕的商船船員，在遠東的港口等待回鄉之 時，不期然地收到了第一道任官令：一艘帆船艦的船長在海上病死了，他負責指揮該 船航行前往暹邏灣。很快地，他便察覺那個病死的船長死前發了瘋，而該船的大副相 信老傢伙給船下了詛咒。當船平靜無事的時候，這股恐懼似乎仍存在，船員高燒病倒，

135 大衛‧洛吉（David Lodge）著。李維拉譯。《小說的五十堂課》（The Art of Fiction）。台北：木馬。

2006。頁 136。

年輕的船長還發現之前的船長將庫存所有的奎寧（quinine）¹³⁶都銷毀了。然後在漆黑 一片的午夜裡，出現了天候變化的徵兆。

「我們必須試試看把主帆拉起來，」我說。那片陰影無聲無息地晃開了。那些 人是自己的鬼魂，而他們在繩索上的重量沒比一票鬼魂要重上多少。的確，如 果純粹的超自然力量可以拉起那塊船帆，那就一定是這一塊了，因為嚴格說 來，整艘船上根本沒有夠力的人來做這項工作，更遑論我們這些在甲板上的 人。當然，我自己率先動手，他們虛弱地跟在我後面遊走，從這條繩索到那條 繩索，他們絆跤，氣喘吁吁，像泰坦族人一樣艱苦地前進，我們至少忙了一小 時，從頭到尾頂上的黑色宇宙靜寂無聲。當最後一條帆緣拉索完成，我的雙眼 已經適應黑暗，這時我隱約看出兩個筋疲力竭的人形從船舷邊掉下來，倒在艙 口。一個掛在船尾絞盤上，嗚咽地喘著。而我站在他們之上，像個充滿力量的 高塔，不為疾病所動，只感到靈魂作嘔。我花了一點時間，抵抗自己罪惡感的 壓力，與那股不值得的感覺，然後我說：「現在大家聽好，我們到船尾去，將 主桅下帆橫桁拉直。我們能為這艘船做的大概也就是這些了，再來就得看它自 己的造化了。」

——康拉德（Joseph Conard,1857-1924）《陰影線》¹³⁷

康拉德描寫那些生病虛弱的水手跟著船長的命令拉起主帆，讓船可以在上風時順 利航行，技術上的細節（「帆緣拉索」、「船尾絞盤」、「拉直主桅下帆橫桁」）顯示了康 拉德對他說的事情有一定的瞭解——當然他是一個有著二十年海上經驗的資深水 手。但這段描述也讓我們回想起英文文學中最重要的詩之一，柯立芝（Samuel Taylor Coleridge,1772-1834）的《古水手之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）¹³⁸，其中 一段描寫在那艘被詛咒的船上，死去的水手們從甲板上起來操縱著船索：

136 奎寧（quinine）：金雞納樹皮中最重要的生物鹼，主要用於治療瘧疾。

137 康拉德（Joseph Conard）著。趙啟光譯。《陰影線》（The Shadow-Line-A Confessio）。北京：中國和 平。2005。

138 柯立芝（Samuel Taylor Coleridge,1772-1834）著。劉怡君改寫。張秀琴、張合宜翻譯。《古水手之 歌》（The Rime of Ancient Mariner）。台北：好讀。2002。

水手們又像往日一般，

一起操作著船上的纜繩：

他們的動作像機械一般——

彷彿一群可怕的幽靈。

在《古水手之歌》中，說故事的水手殺了一隻信天翁，此舉給船帶來詛咒，詛咒 就是海上無風無浪，以及瘟疫侵襲船上水手，要等到他在不經意的情況下祝福了水 蛇，才得以從詛咒中解脫。超自然的力量將他吹回故鄉，全船隻只有他一人大難不死，

但他深感罪惡，自覺必須對同伴的厄運負責。在康拉德的故事中，對《古水手之歌》

那艘船下咒的邪惡力量，換成了死去的船長，但是對康拉德筆下的敘述者來說，接下 來那些有如宗教經驗的過程，仍然很像《古水手之歌》的遠古水手遭遇。原本應是一 場冒險奇遇，竟變成人生中重要的轉折，帶他跨越那條將天真與閱歷，青春與老熟，

傲慢與謙卑分隔開來的「陰影線」。年輕的船長無法解釋為什麼他可以不受熱病感染

（其他人都病了），他感到「靈魂作噁……罪惡感的壓力……那股不值得的感覺」。他 不斷地看見如下景象：「一艘船漂流在無風無浪的海面，在稀薄的空氣中擺盪，船員 們則在甲板上緩緩死去。」就在主帆升起，陣風吹來時，他心想：「惡靈已平息，魔 法已破解，詛咒消失了。此刻，依股充滿力量的仁慈天意正在看顧我們，將我們向前 推……」相較於下面這一段：

船兒飛快、飛快地航行，

卻也平靜且安穩：

微風輕輕地吹拂——

卻只吹著我一人。

在康拉德的故事最後，傳終於靠岸，升起信號旗請求醫療資源，船醫登船後驚訝 地發現甲板上一片棄絕的景況，恰如柯立芝詩裡描述的，領航員與隱者發現水手獨自 掌船歸來的情形相同。而康拉德筆下的船長也像那個古水手，覺得自己應該對船員的 苦難負責，他無法從這想法中解脫。當那些船員被運離船身時，他說：「它們一個個

從我眼前過去，每一個都活脫是最難堪嚴厲的譴責。」另再比較這一段：

他們臨死前的痛苦和詛咒 一直留在他們的臉上：

我既不能不看他們的眼睛，

也不能仰望禱告上蒼。

就像那個古水手，「在三人中攔下一人」來表白吐露心中的秘密¹³⁹，船長則被迫

「懺悔」自己所經歷的事情。

康拉德是否有意識地讓自己的作品與柯立芝的詩作產生關聯，康拉德的作品裡並 沒有告訴我們答案，當然讀者若嘗試尋找解答也許會滿有趣，不過結果並不會改變什 麼。這些呼應處只能證明康拉德讀過柯立芝的詩，但也許他是在無意識的狀況下改寫 的，就好像某些讀過那首詩的讀者會在潛意識裡受到影響而後忘記，或許只記得一些 節錄的段落。可以確定的是，這不是康拉德第一次這樣引用其他文學作品，在《黑暗 之心》中，主角馬羅的剛果之旅，與但丁（Dante Alighieri,1265-1321）《神曲》（Divina

Commedia）中地獄篇的墮落是明顯的對比，而他晚年的小說《勝利》（Victory）則以

莎士比亞（William Shakespeare）的《暴風雨》（The Tempest）為原型。

然而，小說藝術也有另外的一面，與文本互涉有關，只有作者自己知道，那就是

「錯過」。在閱讀過程中，有時候你發現有些作品與自己的作品互相呼應，與自己作 品類似或是比自己作品早了一步，只是你的作品已經完成出版，想要好好利用那些新 發現也太遲了。

當朵立從枕頭下拿出木馬和老鼠來看時，它們的眼中閃爍著月光。

時鐘滴答作響，在靜謐中，他似乎聽到了光溜溜的小腳在地上跑過的聲音，跟 著是咯咯笑聲和低語，還有一陣彷彿一本大書書頁被翻過的聲音。

——露西‧波士頓《格林‧諾的孩子》¹⁴⁰

139 同上。出自第一章，講述老水手從三個行人中攔下一人，對他訴說整個故事。

140 L.M.Boston。The Children of Green Knowe。New York: Harcourt Childrens Books。2006。

馮克利用了上面的故事來傳達她想要的意境。這樣的互文安排，在文本中處處可 見。

他的枕頭下擱著他正再唸的一本書。書冊壓著他的耳朵，像是想再誘他來到他 印刷出來的書頁中。「喔，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，」

當他的父親第一次在他的枕頭下發現書時說：「別不承認，這書晚上會輕輕在 你耳朵旁邊述說他的故事。」「有時候會！」美琪回答，「但只對孩子有效。」

（頁 1）

互文的安排，是《墨水心》的特色之一，每一個故事的最前面，作者巧妙的將其 他文本中的小短文，藉由其連貫性，說明了此章節要表達的概念。當你再度回到這獨 立的序時，往往會有意想不到的感受。

其 實 ，「 互 文 性 」（ intertextuality ） 這 個 名 詞 ， 在 文 獻 中 克 莉 絲 蒂 娃 （ Julia Kristeva,1941-）的《複語術》（Polylogue）¹⁴¹與里法特（Michael Riffaterre）的《詩的 符號學》（Semiotics of Poetry）¹⁴²，都將巴赫汀（Mikhail Bakhtin,1895-1975）有關「多 音」和「接觸域」（zone of contact）的理論加以發展。他們認為，文本會利用交互指 涉的方式，將前人的文本加以模仿、降格、諷刺和改寫，利用文本交織且互為引用、

互文書寫，提出新的文本、書寫策略與世界觀。後現代詩中的「引用的詩學」（poetics of quotation），或是故意採用片段零碎的方式對其他文本加以修正、扭曲與再現，都 是具有顛覆性的「文本政治」，這是「互文性」之所以相當受到後現代文學創作者重 視的只要原因之一。¹⁴³

講到互文性，這裡也將「文本性」一提。「文本」指的是意義的空間或文化實踐，

尤其是寫在版面、地圖、繪畫、景物和社會機制上面的文字，「文本性」就是透過批 判的閱讀或解讀的方式，將文本的脈絡及其批判的意義加以釋放。因此透過文本的分 析，也就是詮釋的作用，文本發展成為是一個未來的歷史或社會實踐上形成其文本的

141 Julia Kristeva.Polylogue.Paris:Seuil.1977.

142 Michael Riffaterre.Semiotics of Poetry.Bloomington:Indiana University Press.1978.

143 廖炳惠編著。《關鍵詞 200》。台北：麥田。2003。頁 145。

歷史效驗（effects），透過這樣的方式，將讀者帶到文本的想像空間，透過論述的實踐 而將它實現，並伸展它的意義，這即是「文本性」。¹⁴⁴

「文本性」基本上有考古和權力論述的方式，有傅柯（Michel Foucault,1926-1984）

所代表，而另一種方式就是德希達（Jacques Derrida,1930-2004）所運用的方式，文本

所代表，而另一種方式就是德希達（Jacques Derrida,1930-2004）所運用的方式，文本