研究背景與動機

第一章 尋找班雅明

第一節 研究背景與動機

說書人與聽書人已日漸凋零，人們不再有時間放鬆並且聽故事，聽故事的藝術業 已頹圮，歷史感受或是記憶頁已佚失，共同經驗不再是故事的基礎，而貨真價實的故 事如果不是來自人們的經驗，又怎麼能引發共鳴呢？就如同班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）在《說故事的人》提到的：

說書好手越來越少見了。若有人說想聽故事，週遭的人臉上多半會浮現困窘、

羞澀之色；這種情形越來越常見。彷彿原本是人類無法失去的、最能妥善把握 的能力，也就是那種交換閱歷的能力，已經從我們身上讓人奪走了。¹

事實上，每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩的心裡，都有個未來的成人 靜靜等候，對於說故事，其實不應該如此被忽略。當故事剛誕生時，人們都知道那「只 是」故事，只是替代品。在每個「為什麼」反面，應該有比故事更堅實、更普通、更 客觀的道理解釋。故事是人們編來敷衍自己、說服自己、或暫時滿足自己的。人們都 會編自己的故事，只是每個故事都不一樣。甚至今天編的故事，到了明天就會變個不 同的面貌。

在找到更好的答案之前，故事暫時幫人類組構世界。原本雜亂不堪的認知與經 驗，成為可以通通掛在同一個故事上，不再搞不清彼此關係，也不再苛求去一一照顧，

人們只要抓住故事就好了。當然，隨著認知、經驗有所改變，人們需要的故事也會跟 著改變。

說與閱讀是重要的；因為文章是另一種現實，要走進去，亦是需要契機的。在這 個契機之下，自然地放棄了日常週遭的一切，接受一個虛擬的存在，對此建立起全部

1 華特‧班雅明（Walter Benjamin）著。林志明譯。《說故事的人》（The Storyteller:Reflections on the Works of Nikolai Leskov）。台北：台灣攝影工作室。1998。頁 19-20。

的信賴。這信賴不是以為那是真實發生的，這信賴是因為那是可能發生的。這契機全 靠心境來完成，而且是靜止的，沒有任何外部的聯合與協作。小說或電影，常常有看 書 看 到 一 半 被 吸 入 書 中 世 界 的 一 些 描 述 。 例 如 德 國 作 家 麥 可 ‧ 安 迪 （ Michael Ende,1929-1995）的《說不完的故事》（The Neverending Story）²，就是敘述一個小 男孩在書中世界的冒險經歷。但是，如果今天換成是書中的人闖進現實世界，又會發

2 麥克‧安迪（Michael Ende）著。廖世德譯。《說不完的故事》（The Neverending Story）。台北：遊目 族。2006。

3 柯奈莉亞‧馮克（Cornelia Funke）著。劉興華譯。《墨水心》（Inkheart）。台北：大田。2005。

4 馬克‧吐溫（Mark Twain,1835-1910）著。管家琪改寫。《頑童歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）。 台北：東方。1996。

5 托爾金（J.R.R.Tolkie,1892-1973）著。朱學恆譯。《魔戒》（The Lord of Rings）。台北：聯經。2001。

6 Tintenherz是《墨水心》的德國原文書名。 Conrelia Funke. Tintenherz. Germany:Cecilie Dressler Verlag.2003.

7 Inkheart是《墨水心》的英文版書名。Conrelia Funke. Inkheart. Somerset:The Chicken House.2004.

時也不希望把這本書變成下一個哈利‧波特。《墨水心》已經賣出電影版權，馮克也 正替這本小說撰寫三部曲，似乎又形成另一個系列小說。《墨水心》略帶開放式、沒 有完整交代所有人物最後去向的結局，是否將會成為續集的伏筆，則要拭目以待。

《墨水心》的劇情節奏有時平穩，有時稍嫌緩慢，但整體而言，還是一本很精彩 的小說。更重要的是，作者創造出一個新的寫作手法，開啟了奇幻小說另一個境界。

故事，一定帶有某種程度的「自欺」。故事「似真」而「非真」。故事不能太假，

假到自己對之皺眉捏鼻子。當不再能「進入」故事，故事就失去了幫人們組織世界的 功能。然而故事也不能太真，真到變成事實，被當作「真的」事實相信，故事就失去 了流動性與暫時性，故事僵化了不再容納新的認知與經驗，於是本來應該作為幫手 的，會翻起撲克臉轉而成為發號施令的主人。

故事是「活」一點比較好。但還是不要變成事實得好。故事最好還是存在於「似 真」而「非真」的某種三歲兒童式的想像空間裡，與現實若即若離。不懂得故事與現 實的這種曖昧，一定要去揭穿故事的「真」或「假」，會讓我們喪失說故事與聽故事 的天生能力。如果故事都變成現實，那不只對故事是個災難，對現實也會是場可怕的 浩劫吧！

因為過於計較故事的「真」、「假」，以至於故事式微，是我們應該關心的大災難。

至於故事如果變成事實，會給現實帶來什麼樣的麻煩，就是柯奈莉亞‧馮克在《墨水 心》裡所要關心的主題。

《墨水心》的書名有明顯的雙重意涵。一重是書中明白講的︰如同墨水般濃黑人 心；還有一重則是隱藏在故事敘述形式中的︰用墨水寫出來，原本只存在於書籍裡的 心。如果讓書裡的角色活過來，說故事的世界搬到我們的世界裡，那會發生什麼事？

《墨水心》從這個很多人都好奇過、想過的假設出發，鋪陳了一段包括了作者與誦唸 者與角色之間的複雜關係。

馮克設計、規劃了故事時空與現實時空出入的基本法則︰這兩個時空維持著某種 基本的能量、數量平衡原則，有角色從故事裡被召喚出來，似乎就會有現實世界裡的 人物消失遁入了故事中。我們可以預見什麼角色會從故事裡鑽出來，卻控制不了什麼 人物會充當成替換品跑進故事去。還有，寫在紙上的故事不會無緣無故、自動自發活 過來，從那裡到這裡，需要一個神秘的、生動靈活的誦唸聲音，將平板的文字立體化，

（Luigi Pirandello,1867-1936）《六個尋找作者的劇中人》（Six characters in search of an

author）⁸以來的後現代文學傳統。然而骨子裡，撥開那層後設迷霧，馮克寫的實質內

8 皮藍德婁（Luigi Pirandello）著。陳玲玲譯。《六個尋找作者的劇中人》（Six characters in search of an author）。台北：商務。2007。

9 轉引楊照〈故事，活在不真不假中——讀《墨水心》〉。柯奈莉亞‧馮克（Cornelia Funke）著。《墨

水心》（Inkheart）。台北：大田。2005。頁 3-5。

10 同註 1。頁 26。

11 奧爾蘭多‧巴羅內整理。趙德明譯。《博爾赫斯與薩瓦托對話》（Borges Sabato）。雲南：人民。1999。

比較遠，以便更自由地發揮想像。」¹²

其實是需要來自遠方的訊息，這便是為什麼童話故事總是要說：「很久很久以 前……」因為，這是通往一切神奇世界的開始。然而，《墨水心》的「真」畢竟不是

「真」；「假」也不全是「假」。《墨水心》如此逗誘，回到那個非真非假、既真又假的 故事曖昧情境裡。只有在那個情境下，故事才能繼續有意義，繼續帶我們整理，組織 紛亂的認知與經驗資料。

故事為什麼重要？因為人們的認知與經驗間，永遠存在著落差。很多事，是無法 經驗的。許多切身實在的經驗，又沒辦法以理智來解釋。當認知與經驗兜攏不來時，

怎麼辦？就講故事。就像文本中的主角一樣，拿自己寫的書與故事創造出來的一個世 界，找到自己的方法，透過故事將自己的恐懼與心魔表達出來，藉由主角的女兒，透 過「閱讀」這種行為更敏銳地感受外在世界，「說」出了他期待。小說的功能像是三 稜鏡，將生存的現實碎解成細部，用全然不同的方式來觀看每個部份。

小說能暫住在他人的意識裡面，為同理心鋪路，那躲在故事背後的一切，也就是 在《墨水心》裡所追尋的。