聽書人的期待

第三節 聽書人的期待

記憶與遺忘，這兩個後現代許多作家賴以詮釋創作的主題。卡洛斯‧M‧多明格 茲（Carlos Maria Domingues,1955-）在他的作品《紙房子裡的人》（La casa de papel） 曾透過藏書癖做了一番詮釋：「人和書被一種需要和遺忘的協商相互依存，書好似我 們生命中永不復返的某一片刻的見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依存的感 覺，認為他是我們的一部分。」這是記憶、文字、書寫與認同的相互關係。因此，書 中解釋布勞爾的行徑時，也是記憶、遺忘、創傷與認同的拔河交戰：「剎時，我覺得 他懊惱地責備自己：不是因為遺忘，而是記憶……在長久飽嚐孤寂後，也許想要聆聽 書的呼喚……」對布勞爾而言，只有找到書的記憶，才能找到自我認同，不在坐困書 城。¹¹³

113 卡洛斯‧M‧多明格茲（Carlos Maria Dominguez）著。彼德‧席斯（Peter Sis）圖。張淑英譯。《紙 房子裡的人》（La casa de papel）。台北：遠流。2006。頁 8-9。

如果一個故事讓人一直想知道「後來呢？」，一方面急急追趕結局，一方面卻又 捨不得一下讀完，那麼這個故事是成功的，《墨水心》正是這樣一個精彩的故事，精 彩到我在捷運車廂關門警示音響起，方才想到該下車了。

擅長說故事的柯奈莉亞‧馮克，揮動著他的魔法棒，用奇幻筆法營造詭譎又不失 童心的篇章。以「那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後……」為始，「……寫故事，

是和魔法脫不了關係的」為終，看似童話千篇一律的開頭，但是結尾卻是道出了整個 故事的虛幻，讓人進入了世界，又好像其實只是經歷一個夢境一樣。故事以兩條軸線 並行，一是說書人存在的世界，一是說書人筆下的世界，一如發條鐘緊緊相扣的大小 齒輪，看似分進實則合擊，兩條主線在某個細雨、神祕的夜晚合而為一，驚嚇說書人、

聽書人，與拿著這本書閱讀的你我。

說書人未完成的故事斷裂在這個夜晚，在作者的追敘中，疑問與解答、虛幻與真 實逐漸接軌。讀到這裡，不得不再一次讚嘆馮克真的很會說故事，儘管用了多個眼花 撩亂的敘事方式，故事依然輕快流暢且動聽。誠如書名，全書處處可見墨水筆下的身 影，甚至故事本身就像墨水暈開的世界，一部扣著一部推移前進終至完整。

《墨水心》的特別之處在於馮克透過巧思與讀者互動，其一，說書人的故事靈感 來自書裡，對照馮克曾經說過的：「我只是準備好紙筆，等待故事召喚」不謀而合。

若說書人是馮克的投射，那麼，說書人在創作過程遇到的種種困境，正可等同馮克寫 作經驗，讀者因而得以一窺馮克創作的背後。其二，馮克既在故事之中又在故事之外，

一如串場的髒手指，在適當的情節跳出來，但又在不注意的時候進入故事中。

另一處值得一提的是書內的插畫，一幅幅如夢似幻，又帶著古老沉靜的氛圍，與 墨水心相呼應。每篇文章都有獨立的小序言，藉由短文指引，才知道字裡行間代表的 種種意涵，但是站在一個「普通讀者」的立場，它是否是具備「後設文本」的特質或 魔幻、或寫實，都已無關緊要了，因為故事的本身早就引住我們的目光，在驚嘆與好 奇中一口氣讀完全書，無暇顧及其他，外行人有熱鬧可看，內行人可看出門道，順了 姑心又不逆嫂意，作者功力高深可以想見。

《墨水心》裡的聽書人，包含了兩種情形；一種是讀者，另一種是文本中跳出來 的人物。它藉由說書人說書的說法，而有所期待與接受，一種是傳播，另一種則叫做 接受。然而，在這裡出現了一個叫做「不可信賴的敘事者」（The Unreliable Narrator），

他的出現，是一種奇怪的角色。

「跟我來，我帶你去他們那兒！」一個杯子叮噹作響，勺子敲著瓷杯。在靜謐 中，小小的聲音也變得響亮。「你知道，山羊很看重你的才能，如果你親自帶 給他，他一定會高興的！那個他找來替代你的傢伙，簡直笨手笨腳。」

山羊，又一個奇怪的名字。髒手指吐出這個名字，像是會咬斷自己的舌頭似的。

（頁 19）

「相信我，我沒法一直對他們隱瞞我見到你的事，」髒手指繼續說：「而且……」

他猶豫了一下，才說完，「……而且妳一直還欠我些東西，不是嗎？」（頁 30）

不可信賴的敘事者一定是某個創造出來的角色，他們自己也存在於他們所述說的 故事裡面。一個不可信賴又「全知」的敘事者只能出現在極違背常理的實驗作品裡。

就算是身兼敘事者的角色也不能完全不可信賴，如果他說的每件事明白都是錯的，那 這樣只告訴我們一件早就知道的事，亦即小說乃是虛構。在小說的想像世界裡，真實 與虛構之間一定要存在某種可能的差異，跟真實世界一樣，這樣故事才會引人好奇。

「髒手指」便是一個不可信賴的敘事者，一開始便出現在文本，感覺就好像是他 知道了所有的事，包括文本裡的山羊那一群，以及文本之外的作者這一群，他似乎是 這兩個世界的溝通者，但又像是引領整個故事的敘事者，文本不是他敘寫的，但是又 好像我們是被他牽著走，故事的發展又好似他一人所安排的。

設計一個不可信賴的敘事者，當然是為了用有趣的手法揭露表象與真實之間的斷 裂，讓人看見人類如何扭曲或掩飾真實。就敘事者來說，他不必然得意識到這一點，

也不必一定是出於惡意。石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954-）小說《長日將盡》（The

Remains of the Day）¹¹⁴中的敘事者並不是邪惡的人，然而壓抑與逃避現實——無論是

自己的或是他人的真實——卻成了他人生的根基。他的敘事屬於告白，但佈滿了迂迴 的藉口與特殊狀況的辯解。只有在最後他才對自己有了一番的瞭解——卻來不及改變

114 石黑一雄（Kazuo Ishiguro）著。于而彥譯。《長日將盡》（The Remains of the Day）。台北：皇冠。

1994。

什麼了。對於「髒手指」亦是同的命運，他出現在現實生活中。他也想又有不一樣的 結局來改變自己。

然而，如果在虛構作品裡，精確參照真實世界而寫的細節彼此間環環相扣，因此 也在小說裡待上一段時間，將虛構元素與實際對照相混後（讀者本該如此），讀者不 再知道他或她身處何境。這種狀況引發一些著名的現象，最普遍的是讀者將虛構典型 移植到真實世界時——換句話說，也就是讀者相信虛構角色和事件真實存在時。很多 人相信，而且至今仍相信史上真有福爾摩斯（Holmes）其人，就是眾多例子中最出名 的。如果你曾和喬哀思（James Joyce, 1882-1941）一起走訪都柏林（Dublin），你會發 現，對你或書迷而言，非常難將實際城市與喬哀思筆下的分開來看，現在學者已將喬 哀思角色參考的原型人物考據出來，兩者合併觀之就更容易了。當你沿著運河走，或 爬上馬泰羅塔時，葛嘉錫和林區或克倫利，小喬哀思和史帝芬‧狄達魯斯，就開始在 腦中混淆不清了。¹¹⁵的確，聽書人對說書人有所期待，但是如果聽書人太相信虛構世 界裡的人物，確實會如同安貝托‧艾可（Umberto Eco,1932-）所說的一樣分不清楚了。

《墨水心》裡，參雜了複雜的聽說人的期待。在文本裡，被莫唸出來的角色，對 文本有所期待，他們想知道到底文本的結局是什麼？他們害怕自己有個不好的下場，

他們想改變自己的結局，這樣的期待是很特別的。另外一個期待，便是閱讀者對《墨 水心》的期待，說來複雜，這兩本《墨水心》是不一樣的「《墨水心》」，一本是文本 裡的，一本是我們正在閱讀的。相對的我們期待看見文本的發展，而文本裡跳出來的 角色也有相同的期待。

在髒手指十分確定美琪睡著後，才偷偷溜進她的房間。……他對魔法舌頭女兒 的好感，這時卻成了個真正的障礙。……今晚讓他到美琪房間的，是種幾年來 咬齧著它的心的東西。他若有所思停在床邊，看著這名沉睡的女孩。把她父親 出賣給山羊並不難，但她卻是另外一回事。她的臉讓髒手指想到另一個人……

（頁 88）

115 安貝托‧艾可（Umberto Eco）著。黃寤蘭譯。《悠遊小說林》（Six walks in the fictional woods）。台 北：時報。2000。頁 172-3。

他背對著床，眼不見，心不煩，剛著匆匆打開那本書，免得又有其他考慮。他 呼吸沉重，翻開了第一頁讀著，再繼續一頁頁翻下去。但每翻一頁，她的手指 就愈來愈猶豫，接著一下子又闔上了書。……「你看到了嗎？」他小聲對貂說：

「我就是不敢，你是不是最好去找一個勇敢的主人？你想一想。」……他還聽 著美琪平靜的呼吸聲一會兒，接著溜回道門邊。「那又怎樣？」當他又站在走 廊時，喃喃說道：「誰又想先知道結局？」（頁 90）

從文本看來，髒手指有他所顧慮的事，像是藏在他心中的心事。他對文本有所期 待，可是當他遇到美琪時，他的顧慮又從心中升起。美琪的母親，被莫在唸書時交換 到《墨水心》裡面，髒手指似乎愛上美琪她的母親，他從文本裡走出來到現實生活，

為了山羊的交代，必須把書本帶回去給山羊。但是，眼前的景象讓髒手指下不手，他 再度把手縮了回去，即便他也想知道書的結局是如何，或者該說，他也想和山羊一樣 改變結局，但是他卻又退縮了。髒手指對文本的期待，與閱讀者對文本的期待相呼應。

《墨水心》有一個特別的敘述方式，文本的聽書人有兩種，一個是被唸出的文本 角色，他對於文本來說是第一層的聽書人，而我們對於文本（包含被說出的角色），

是第二層的聽書人，如果看書的我們對於聽我們說書的人，那他們又是第三層的聽書 人，如此特別的敘述，在《墨水心》中也很多的描述。

「求求你，送我回去！這個世界會殺了我，速度太快，人太多，也太吵了。我

「求求你，送我回去！這個世界會殺了我，速度太快，人太多，也太吵了。我