第二章 尋找馮克及其說書的藍本
第三節 有關《墨水心》之文本
們評價為富於幽默感、引人入勝，受到孩子們的狂熱追捧，被臉帶善意微笑的成年人 打上「兒童讀物」的印記歸到一角。
作品既有品質，同時又很高產，像馮克這樣的，僅列舉幾個數字就足夠了。在全 球範圍內馮克的作品印數總計達到了約八百萬冊。有誰能超越這些數字呢？而且還不 止於此，J.K.羅琳的那本《呼喚》（Touch）使馮克的成就令人豔羨，也向人們傳遞 了這樣一種感覺：現在終於遇到了真正的對手。
與她的墨水三部曲中講故事的人費諾里歐一樣，馮克牢牢控制著故事的發展，傾 注了她對寫作的熱愛。她的小說同樣又是愛的聲明，表達了對書的熱愛，讓孩子們不 懼怕書，賦予他們一種感覺和思想，雖然當時他們還不能完全感知，但以後當他們給 自己的孩子朗讀《墨水心》時，肯定會回憶起自己孩提時的情景。這就是現實主義和 幻想主義的混合，這種混合既影響著她的作品，也同樣影響著她自身。
因此，她寧願自己掌控該做的事情，如力爭為《墨水心》電影角色分派演員——
保羅‧貝塔尼（Paul Bettany）扮演灰手指，伊恩‧索夫特雷（Iain Softley）擔任導演，
關心秋天在義大利及春天在倫敦的拍攝工作，坐飛機去出席朗讀會，計畫在 2007 年 秋天出版墨水三部曲的第三部等。她希望電影能夠於 2008 年在影院裡上映。她成功 地實現了夢想與現實的完美對接，但她還沒有實現她所渴望的目標。「我無法推想最 終的情況，眼下情況相當好。但如果有人對我說，你死之前也就這樣了，那我可能會 發瘋的。」馮克如是說。
第三節 有關《墨水心》之文本
真實與虛構的模糊，還發生在虛構的人物與創造自己的作者的會面，跟創造自己 的人見面，感覺是不是像是基督徒跟上帝面對面？而面對一個比自己還要瞭解自己，
知道自己過去現在未來，明白自己如何思維，如何感覺的人又是什麼樣的感覺？我們 會想知道自己的結局嗎？為什麼髒手指知道自己的結局之後，還是想回到原本的故事
裡面，是鄉愁，還是歸屬？
《墨水心》敘述一位名為莫提瑪（Mortimer）的書籍修復師，他有著神奇的能力，
可以把故事人物從故事唸到真實世界。每一個故事人（物）被唸出來，就要有真實世 界的人（物）被唸進去。什麼被唸出來，什麼被念進去，是無法控制的。這讓筆者想 到煉金術師的等價交換原則：鋼之煉金術師的世界，是一個等價交換的世界。人不犧 牲什麼的話就什麼也得不到，為了得到某樣東西，就需要付出同等的代價。真實與虛 構在《墨水心》這個故事裡的界線變得模糊。虛構的人物懷念自己的原鄉，而真實的 人物懷念著被替換而進到虛構世界裡的人。一旦虛構的人物被唸出了故事，虛構世界 裡人物的故事就會有所改變，變成虛構世界裡只留下故事的過去式人物。而真實的人 被唸進去以後不大會左右原本故事的發生，比較像是一個參與其中但是只是旁觀的角 色。好的閱讀者可以完完整整的唸出故事作者所創造出的角色，差勁的朗讀者可能會 導致唸出來的人物鼻子變扁了，聲音不見了，或是金子變成破銅爛鐵。
莫提瑪替我們提出了一個問題：我們自己的世界是不是也是在某一個更大的故事 裡面？故事包圍著故事，故事還有小故事。那什麼才是最真的真實？還是其實沒有絕 對真實，只有相信。相信讓事情變成真實，而如楊照在序中所說的，宗教就是一種由 於過度相信而終於淩駕人類理智與邏輯，變成了真實的虛構故事。
馮克在《墨水心》刻意打亂故事與真實的界線，最高招則是讓故事可以被改造。
作家可以改掉原本自己寫的故事，重寫一個結局，再藉由朗讀者的閱讀讓虛構故事的 再次虛構變成虛構故事的新真實。甚至還可以改寫別人的故事，就故事的人物可以被 念到新的故事，一切只需要有個好的朗讀者。這像是一種思想／語言的共生。口說為 憑，原本在腦子裡面想的，不說出口就不算存在；寫在紙上的，沒人看懂的也不能算 是存在。而說出口的那些代表著意義的聲音會馬上不見，不能再追回，一如永遠不能 違背的承諾。語言（口語）變成一種非常重要的工具。思想／文字／言語宛如三位一 體的共存機制。
《墨水心》是一本關於書、裝幀者、閱讀者、蒐藏者、朗讀者、書裡人、作家……
等等的書，都穿越紙頁，互相交談著。這樣的想法是它的驚奇之處，更是一本「後設 小說」（Metafiction）。文字的魔法，貫串全書。當莫提瑪開始拿文字填滿寂靜，他 把書頁上的字鬆開來時，彷彿它們只在等候著他的聲音一般——長的、短的、尖鼻子
的、柔軟的、打著呼嚕的、咕咕作響的字。它們在房裡舞動，在鮮豔的玻璃上畫出圖 畫，在皮膚上搔癢著。甚至美琪打起盹時，還一直聽到它們，儘管莫提瑪早就又闔上 了書。那些對她解釋著世界黑暗和光明面的字，築起了一道抵制所有惡夢的牆。今晚 沒有惡夢可以入侵。
《墨水心》用語言具現化那些文字的魔法，用耳朵代替眼睛。在閱讀時常常也欣 羨主人翁的冒險，或是喜歡某個角色，但當真想要進入那個故事，成為其中的一員嗎？
筆者一點也不想進去《天方夜譚》、《金銀島》或者是《格林童話》。該把誰叫出來 陪伴你呢？這個主意雖然挺不錯的，我也害怕被叫出來的角色，像髒手指一樣，不適 應這個太快、太擠、太吵的世界，日日鄉愁不能解。穿越故事像穿越時空一樣，都是 另一個世界。
書裡還有一句頗有深意的話：「你又知道你的結局了？」知道結局不好，還會想 待在故事裡嗎？書中時時出現故事的穿越可能，不管是叫出了其他故事裡的人物，或 者愛麗諾（Elinor）在痛苦時想著：「此時把我變到哪本書裡都好」，或者泰蕾莎（Teresa）
的二度穿越。莫和美琪是讀者，他們知道許多故事的結局，我們亦是讀者，我們知道 莫和美琪的結局，像是兩鏡相對的無窮造影一樣。如同他們知道小鈴噹（Tinker Bell）
的結局不好，所以也不試圖讓她回到《彼得潘》裡，這是魔法舌頭的權力。作家有作 家的權力，可以操縱所有角色的命運。我的結局，我不想知道。
《墨水心》像是愉快的安托貝‧艾可式的小說，不會說教、不會複雜或艱澀，卻 有艾可在各個文本中到處閒晃的童心未泯，筆者將它視為「他者式的小說」。
《墨水心》文本共有六十個章節，每個章節短而不長，對讀者來說方便閱讀。翻 開第一頁的第一段，場景由一個下著細雨的夜晚開始，主角是一位十二歲大的女孩，
美琪。作者描寫的下雨的夜晚，……「美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手 指般敲著窗戶的雨。」因為這樣，便可一直閱讀下去……
《墨水心》，這本書在每個章節都不斷地滲出故事後續的訊息，不太明顯，但是 卻始終會察覺得到；而讀者便會像小女孩般的充滿疑惑：不知那夜裡，如鬼魅般出現 的父親的訪客是誰？隔天早上所展開的旅程又是怎麼一回事？作者以細雨般的步調 鋪成故事。對讀者來說，沒有太大的解答需求，只是高興，如此順著閱讀下去，如同 女孩信任莫——女孩的父親一樣。故事接近中段，劇情的發展似乎開始讓人想預先猜
測，對於可以輕易地預知結果來說，反而有種文字實現猜想的喜悅，就像書寫：墨水 在紙張纖維間滲透開來，最後成為那早已預定的符號、文字，卻一點都不會感到沮喪。
其實，故事的主角不應該是女孩或是女孩的父親，也不是莫的訪客或魔法舌頭的 朋友們。我想是「書」，所有的書。美琪是一位愛閱讀的女孩、莫是一位修復書籍的 書醫、魔法舌頭（Silvertongue），一位富有朗讀才華的說書人。而故事中許多人都在 尋找一本已經絕版的書，急著想拜訪書中的一位老友——可怕的影子。作者透過一群 人之間發生的故事，說出書的魅力、故事的力量。正如故事的一開頭女孩將書放在枕 頭下面，父親說著：「別不承認，這書晚上會輕輕在你耳邊述說它的故事。」
許多書的開頭都非常迷人，但是末了卻讓人心有不甘，感慨萬千。筆者喜歡《墨 水心》的結尾，篇幅夠長，足以開啟一個不同故事的起頭，而視覺的驚奇也從這裡開 始。此書在筆者腦海中出現的畫面，並不是故事的落腳之處——義大利，而是像在萊 茵河畔看見的德國小鎮。可能是筆者旅行的經驗不夠，故事中的義大利，不是陽光普 照而是細雨綿綿，霧氣繚繞的石頭山城（當然，並非是所有章節的想像）。筆者喜歡 原文書的青藍色調子，有點悲劇、有點可惜，卻也容易釋懷……
比起故事情節，《墨水心》描述的文字反而更吸引，描述書本及文字時所用到的 倒是迷人，由此可知作者一定是位愛書如命的人。——「這世界上有比文字更美妙的 東西嗎？魔幻符號、死人的聲音、一塊塊比這個世界還要奇妙的世界的積木，能安慰 人，能打發孤獨，守護著秘密，宣告了真理……」；「去品嚐毎個字，讓他們在舌頭融 化。嚐到顏色嗎？嚐到風和夜嗎？恐懼和快樂？還有愛情。去品嚐他們，然後他們都 會栩栩如生起來。」；「書一定要重，因為裡面塞滿了整個世界 」……之類的句子，
筆者認為書的暢銷，這些句子功不可沒。
我們可以把作家看成三種人：說故事的人、老師和魔法師……但最重要的是魔法 師。作者本身就是一位很優秀的魔法師。《墨水心》之所以牽引著筆者、甚至是任何
我們可以把作家看成三種人：說故事的人、老師和魔法師……但最重要的是魔法 師。作者本身就是一位很優秀的魔法師。《墨水心》之所以牽引著筆者、甚至是任何