第四章 文本與說書人
第三節 談說書文本的特殊
第三節 談說書文本的特殊
書名是小說的一部分，事實上正是我們看見的第一部份，因此在吸引或掌握讀者 注意力方面，具有相當大的力量。偉大的現代主義作家總是被那些帶著象徵或隱喻的 書名吸引——《黑暗之心》（Heart of Darkness）152、《墨水心》、《尤里西斯》（Ulysses）……
對小說家而言，選擇書名是創作過程中極為重要的一環，讓人可以清楚地看見小 說寫的是什麼，再講到小說裡的的姓名也是如此。小說裡的姓名從來就不是中立的，
姓名總是意有所指，有時僅是單純意味角色普通而平凡。漫畫、諷文或喜歡教訓人的 作者為筆下人物命名時極富創意，有時把寓意明白表示出來，例如踏克（Thwackum）
153、蓬勃企克（Pumblechook）154、皮爾格林（Pilgrim）155。寫實小說家偏愛帶有適 當意義的俗名如艾瑪‧伍德豪斯156、亞當‧彼得（Adam Bede）157。
命名向來是創造角色的重要步驟，必須反覆思量才得。小說家不會向讀者解釋他 筆下主角姓名的含意，讀者自己應當下意識地產生聯想。這樣的寫法，可以參考以下 的例子：
152 康拉德（Joseph Conrad）著。鄧鴻樹譯注。《黑暗之心》（Heart of Darkness）。台北：聯經。2006。
153 踏克（Thwackum）是亨利．菲爾丁（Henry Fielding）的小說《棄兒湯姆瓊斯史》（The History of Tom Jones, a Foundling）裡一個老是自鳴得意的牧師，thwack為「重擊」之意，名字Theackum可拆為
「thwack-um」，即「給他一擊」，有愛當頭棒喝說教之意。
154 狄更斯（Charles Dickens,1812-1870）小說《遠大前程》（Great Expectations）裡的角色蓬勃企克叔 叔（Uncle Pumblechook），以大吹大擂，愛擺架子（pomposity）為特色。
155 皮爾格林（Pilgrim）是馮內果（Kurt Vonnegut,1922-2007）小說《第五號屠宰場》（Slaughter House No. 5）裡主角比利的姓氏（Billy Pilgrim），Pilgrim為朝聖者之意，當字首「P」大寫時則特別指 1620 年為躲避英國國教迫害，而搭乘五月花號移民美國的美國清教徒。
156 珍‧奧斯汀（Jane Austen,1775-1817）著。許怡貞譯。《艾瑪》（Emma）。台北：高寶。2006。
157 喬治‧艾略特（George Eliot,1819-1880）著。寧玉鑫譯。《亞當‧彼得》（Adam Bede）。北京：九州。
2000。
最後一卷花了他十四天寫完。完成時，瑞爾登覺得自己簡直站上了一種英雄高 度，因為除了寫作所花的氣力之外，他還有許多事得對付。幾乎才剛開始寫，
他的腰就開始感到強烈刺痛，有兩到三天的時間他光是撐著自己坐在書桌前都 是種折磨，他移動的樣子像癱瘓似的。接踵而來的是頭痛，喉嚨痛，普遍的衰 弱感，然後就在十四天的最末幾日，他得思考要如何在去籌些小錢了。他拿著 手錶去當舖（你可以想像那份安全感維持不久），然後又賣掉一些書。儘管遭 遇這麼些困難，一本相當長度的小說還是完成了。當他寫下「全書完」時，他 往後靠，閉上眼睛，讓自己放空了十五分鐘的時間。
還得決定書名。但是他的腦袋拒絕再出任何力氣，無力地搜尋幾分鐘後，他乾 脆拿女主角的名字「瑪格麗特‧洪姆」作為書名。這本書這樣就可以了。隨著 最後一個字落筆，所有場景、人物、對話，全都溜出他的記憶，他什麼也不知 道，什麼也不在乎了。
——喬治‧季辛（George Gissing,1857-1903）《新寒士街》158
瑞爾登對他的小說書名一點也不關心，這是他對自己職業失去信心的徵兆。他出 版了幾本文學地位普遍又賣像不佳的小說，之後又衝動魯莽地結婚，燃而被迫生產他 瞧不起的公式化三冊小說好維持生計，而寫作速度又備受阻撓。作者季辛在這部小說 中，表達了他自己身為作家，掙紮時的挫折感，也對他自己的書名做了一番思考。他 曾對一個外國記者說：「事實上寒士街的確存在於一百五十幾年前的倫敦，在波普那 個年代，那條街是悲慘作家聚居地的同義詞……住在那兒的作家不只貧困，還無足輕 重。」
到了季辛的年代，文學市場變動得大、更競爭，也更注重宣傳。瑞爾登是張令人 難忘的臉譜，代表了那些才華有限，不夠犬儒，無法在這種社會文化背景下生存的作 家。畢紛充滿了理想與熱忱，打算要寫一本打破既有模式的小說，忠實地記錄普通人 平凡無奇的生活，他宣佈小說書名時，也給《新寒士街》這本小說添了一些笑料：「我
158 George Gissing. New Grub Street. University of Oxford.1891.中譯：大衛‧洛吉（David Lodge）著。李 維拉譯。《小說的五十堂課》（The Art of Fiction）。台北：木馬。2006。頁 252。
決定寫一本小說，名叫『雜貨商貝利先生』。」最小說出版時，他的朋友們讚譽有加，
書評則把小說評得一文不值，然後畢紛冷靜地自殺了，同時間，瑞爾登也因過度操勞 而死。《新寒士街》不是本非常振奮人心的小說，但是在描述病態的文學生活方面，
這本書的確無以倫比，且直到今日仍出乎意料地尚未走氣。
然而，《墨水心》的中文書名，也清清楚楚揭示了文本所要傳達的意象，英文書 名則翻譯成Inkheart，從字面上看來，也是把「ink」與 「heart」分開，然而他的德 文原文書名則為Tintenherz，其實「符號的獨斷性」是結構主義的基本信念之一，概 念如下：詞彙與其指涉的對象之間，不存在絕對必然的關係。這種對應關係不像賀胥 黎借筆下人物所言「稱他們為『豬』是很合理的」，而是言語學上的偶然。在別的語 言中，用來指涉同一種動物的便是其他詞彙了。最好的例子，就是莎士比亞比起索緒 爾（Ferdinand de Saussure,1857-1913）159還要早了三世紀的觀察：「玫瑰若不叫玫瑰，
亦無損其芬芳」。160
從這方面看來專有名詞（proper names）的地位奇異而有趣。我們的名字通常有 語意目的，出自父母輩的期盼或喜悅，但我們自己未必能達到那些境界。在一般的理 解中，姓氏都帶有獨斷的特性。舉例而言，我們不會認為雪佛先生（Mr. Shepherd）161 就應該去顧羊。也不會在心裡把他跟牧羊這種職業聯想在一起。但若他是個小說角 色，就無可避免地會出現鄉村田園式或與聖經有關的聯想。
「在這種情況下，」他說：「我很樂意配合你。我的名字叫昆恩。」
「啊，」史提曼若有所思地點點頭：「昆恩。」
「是，昆恩，ㄎ——ㄨ——ㄣ，ㄣ。」
「我明白。是的，是，我知道了。昆恩。嗯。是的。真有趣、昆恩。這個字唸 起來響亮極了。與「吞」字壓相同的韻腳，對不對？」
「是的。吞。」
159 索緒爾（Ferdinand de Saussure）：瑞士語言學家，常被視為現代語言學的奠基人。他將語言看作社 會心理現象。提出語言是一種表達觀念的符號系統，他的學說對二十世紀結構主義語言學派的建立有 重要影響。
160 原文出自於莎劇《羅密歐與茱麗葉》（All about Romeo et Juliette）：What’s in a name? That which we call a rose By any other word would smell as sweet.
161 Shepherd字義為牧羊人。
「如果我沒弄錯，還有深也是。
「沒錯。」
「還有英——這是一個同韻字，或音——又一個同韻字。對不對呢？」
「一點也沒錯」
「嗯。非常有意思。我發現這字還有很多其他變化，這昆字，這 EF 像空 EF 與框。比如說，快。還有奎，和垮，還有柯。嗯，押韻的話語林壓同一個韻腳。
更不用說根字了。嗯，非常有趣。還有溫，還有分，還有丁，還有金。還有拼，
還有聽。還有冰。甚至是井字，還有餅，如果你也贊同我剛說的。嗯。是的，
真有趣。我很喜歡你的名字，昆恩先生，這名字可以同時往許多不一樣的方向 延伸發展」
「是的，我也頗有同感。」
——保羅‧奧斯特（Paul Auster,1947-）〈玻璃城市〉162
保羅‧奧斯特的小說〈玻璃城市〉是他的傑作《紐約三部曲》（The New York
Trrilogy）中的一部。前文中節錄出來的段落，經文學作品裡名字的隱藏意含，推向
一個荒謬至極的境地。《紐約三部曲》從後現代懷疑論常見的，對身份、偶然與意義 的質疑出發，來看偵探刑警故事的老套與陳規。書中角色昆恩以「威廉‧威爾森」為 筆名寫偵探小說（這與艾倫‧坡（Edgar Allan Poe,1809-1849）163著名小說中追求自己 邪惡身分的主角名相同）。昆恩偶然認識一個人，這個人誤認昆恩是「奧斯特偵探社 的保羅．奧斯特」，所以昆恩在好奇心驅使下接受這個人委託，跟蹤一個剛出獄，名 叫史提曼的去職教授。現在昆恩名叫做威爾森，又叫奧斯特，而他的委託人又非常懼 怕史提曼。史提曼寫了一本書，並在書中推論，符號獨斷性是原罪所造成的結果。164 在《墨水心》裡活靈活現的人物，筆者稱他們為紙房子裡的人。一如多明格茲的 作品——住在紙做的書本裡的人。關於紙房子裡的人，在《墨水心》裡應該是到處可 以見他們走來走去，彷彿可以與你的生活搭上線，這些人物活靈活現，思考能力不只
162 保羅‧奧斯特（Paul Auster）著。江孟蓉譯。〈玻璃城市〉“City of Glass＂。《紐約三部曲》（The New York Trrilogy）。台北：皇冠。1998。
163 Edgar Allan Poe.William Wilson. Burton:Gentlemen’s Magazine.1839.
164 大衛‧洛吉（David Lodge）著。李維拉譯。《小說的五十堂課》（The Art of Fiction）。台北：木馬。
2006。頁 58。
是作者筆下的樣子而已，來到現實世界，還具備完整的思考能力。文本中的髒手指，
巧妙的安排了一段戲，讓山羊的手下順利抓走莫，說來他也像是文本中的說書人，所 有的情結鋪陳，他也算一份。他不再是看起來沒有信心的小傢伙，而是一位貫穿整本 書的靈魂人物。
髒手指又靠回愛麗諾的躺椅。「要不要我今晚讓妳看看我袋子裡那些瓶子、棉 花和其他神秘兮兮的東西有什麼作用」……「那好，為什麼你在葛文身上貼上 那對角？」她說完她的問題。「你又知道那本書什麼？」（頁 54）
髒手指雙臂交插在腦袋後。「我可知道不少，」他說：「說不定我哪天還會對妳 說說，但我們倆現在先來個約。今晚，就在這裡。同意嗎？」……「去看吧，
愛麗諾！」莫說：「妳會喜歡他的表演的，說不定看完後，妳就不會再那麼火 了。」……她說：「我還是每晚一樣，九點半帶著書躺在床上，之前會打開保 全系統，但美琪去這個私人表演前通知我，我會關掉保全一個鐘頭，這樣夠了 嗎？」「太夠了。」髒手指說，深深朝她鞠著恭，鼻尖都碰到他的盤子邊緣。（頁 61）
一連串的秘密，都在髒手指的掌握之中，他慢慢的把整個情節串聯起來，在他預 定的時間內完成一項他計畫好的事件。沒有人注意到他的計畫，沒有人會以為他善良
一連串的秘密，都在髒手指的掌握之中，他慢慢的把整個情節串聯起來，在他預 定的時間內完成一項他計畫好的事件。沒有人注意到他的計畫，沒有人會以為他善良