召喚

例如在世道輪迴裡，會有一尾報恩的蛇，化做人形與其恩人結為夫妻，卻陰差陽 錯被她的恩人給害了。例如說和我們一般世俗生活，平行存在著另一個武俠、江湖的 世界，那世界裡的人或者可以飛簷走壁、或者可以吐劍光奪人首級於百步之外，他們 各有師父、各有幫派，也就各有複雜的恩仇。就在我們看不到、或看不出來的那塊空 間裡。

故事消失，其實也是因為聽故事的人不再好奇，也就是，不再對故事感到謙卑。

現在的人不再覺得有什麼樣的經驗，是我們不知道的，整個世界都不神祕了，每個可 能藏著秘密的角落都被探索過了，於是我們收拾起好奇的人，從聽故事者的角色，徹 底改換成評論者的角色。

真正消逝了的，是聽故事的人。沒人再要認真聽故事，進入故事的異質世界。故 事還沒開始之前，我們已經先準備好要評論了。聽故事的人對故事有所期待，然而，

故事對聽故事的人也有期待。

第四章 文本與說書人

第一節 召喚

阿圖塞（Louis Althusser,1918-）提出「interpellation」這個概念，說明「意識形 態」如何召喚人成為一個主體，將自己被給定的社會論述位置與關係是為真實，並因 此產生相關的社會對應與聯結。¹¹⁶

提 出 「 意 識 形 態 」 此 一 觀 念 ， 最 重 要 的 是 理 論 家 馬 克 思 （ Karl Heinrich Marx,1818-1883）。馬克思認為統治階級往往透過社會關係的生產，來複製、鞏固其 既有利益，使其統治得以自然化與合法化，而「意識形態」就是這種複製社會既有關 係，將原本不對等的社會資源分配視為理所當然的論述實踐。統治階級不僅只會透過

116 Louis Althusser. Lenin and Philosophy, and Other Essays. New York: Monthly Review Press. 1972.中文 翻譯見廖炳惠編著。《關鍵詞 200》。台北：麥田。2003。頁 143-4。

外在的支配與宰製，來確保其政體的有效性，還透過觀念和「意識形態」的製造與生 產，來形塑國民對統治階級的忠貞與認同，統治階級也會利用「意識形態」的宣傳，

使各個階段各居其位，接受已被提供之再現與定位方式的架構思考。

因此，「意識形態」在馬克思的觀點中，除了意味著扭曲和不真實的再現方式，「意 識形態」也是一種「虛假意識」（false consciousness），因為這些被支配的底層階級，

透過媒體和文化體制的制約，不斷在每日生活中吸取「虛假意識」，將剝削和異化視 為不容質疑，因此，在這樣的意識下，「意識形態」和統治階級如何從屬與奴役其他 階級，存在著十分密切的關連。

阿圖塞在《列寧和哲學》（Lenin and Philosophy, and Other Essays）一書中也曾主 張，「意識形態」會透過「呼喚主體」（interpellation of the subject）的方式，讓主體誤 將其處境和身份，想像成是一種真實的存在，因此阿圖塞認為「意識形態」本身就是 一種想像的扭曲，使個人將其在社會中的論述位置，想像成一種真實的關係，同時也 藉由家庭、學校、社會、媒體和工會，形成「意識形態的國家機制」（ideological state apparati），國家也會透過軍隊與員警等「壓抑性的國家機制」（repressive state apparati）

透過暴力和武力來鞏固統治，並進而以這種軟硬兼施雙管齊下的方式，來達成「意識 形態」的嚴密控制。

《墨水心》是一部靠著召喚來書寫的作品，文本中的說書人，將書中的角色用說 書將它們召喚出來。例如：

那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細 小手指般敲著窗戶的雨。夜裡某處，有隻狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉 反側。（頁 13）

這是文本中召喚的開始，作者藉由一本書，輕輕發出的聲音來勾引他進入書中。

這是整本書的開始，卻也帶給讀者另一個想像的空間，期待的是另一個旅程和經驗。

莫這一晚唸的書，是淡藍色布面裝幀的，美琪後來依稀記得這點。記憶中竟會 存留下許多無關緊要的東西！（頁 14）

這是一種存在回憶中隨時都會被召喚出來的秘密。這個記憶藏在腦中的某個角 落，一被碰觸，便馬上跳了出來。

藏在所有其他書的最下面，是美琪自己製作出來的書。他整天貼貼剪剪，不斷 畫上新的圖畫。……莫用圖案繽紛的紙裝幀她自己做的書，至於其他的書，則 送給她一個印章，在首頁上留下她的名字和一隻獨角獸的頭，有時用黑墨，有 時是紅墨，就看美琪自己喜歡。只不過莫從未念她的書給她聽，一次都沒有。

他把美琪高高拋到空中，扛在肩上在屋子中跑，或教她如何用鳥鶇的羽毛製作 書籤，但從未唸書給她聽過，一次都沒有，一個字也沒有，就算她把書擱在他 膝上。美琪於是得教自己辨識那一行行黑字，打開藏寶箱……（頁 25-6）

莫知道他隨時會召喚出書中裡的人物，當然也害怕書中人物來到這個世界之後，

現實世界也會有人（或物）會被交換進去書中。然而，那被他擔心的人當然就是他的 女兒，因為，他的太太因為這樣而被交換到文本裡。

「我想知道發生了什麼事！」美琪喊到：「我想知道為什麼我們五點就得起床，

為什麼我不用上學，我想知道我們會不會再回來，還有這個山羊是誰？！」

當他說出這個名字時，莫四處看著，好像這個讓兩個大男人顯得害怕要命的陌 生人，會在下一瞬間走出空盪盪的倉庫似的，就像髒手指從牆後面冒出來一樣 突然。但院子空著，美琪氣到不怕那個她只知道名字的傢伙。（頁 31）

這裡其實很耐人尋味，在大家都還不知道誰到底是真正的說書人之前，整件事，

好像都圍繞在一種詭異的氣氛，也就是剛剛說的不知誰會被交換進去，這時，「召喚」

的功能隨時會出現，也隨時會成真。

她似乎覺得能從那半掩的門口中聽到書的竊竊私語。成千個陌生的故事期待著 她，成千道門通往從未見過的世界。這股誘惑強過了美琪的自尊心。（頁 42）

美琪感應到了，來自成千上萬的書聲，竊竊私語地誘惑他進入書的世界，彷彿每 一本書都期待美琪的開口，只要一開口，就些書就像得到瞭解脫，被美琪「召喚」出 來，彼此都想進入另一個世界。

對於「召喚」，筆者認為，說書人對文本有召喚的作用；反之，文本也有可能輕 輕暗示說書人，朝著它想要的方式將它召喚出來。文本中，髒手指這個角色不斷的穿 梭在故事中，故事的發展，有時也循著髒手指而走。但因為髒手指來自於文本，其實 它本身已經非常熟悉文本內容，在下面一段，利用與文本人物的對話，引導說書人，

或者說閱讀者一個思考點；關於女僕，它是這樣說：

「但誰知道？說不定我們可以拿她來交換妳父親，山羊一定還需要一個女僕。

她雖然不會煮飯，但說不定可以洗洗衣服，就算不是從書上學到的。」

美琪不得不笑出來，雖然她無法從髒手指臉上讀出他是在開玩笑，還是說真 的。（頁 87）

故事到了最後，可以知道其實美琪的母親是被交換進去當女僕，如果閱讀到最後 在往回看，就可以清楚的知道故事的走向。《墨水心》常藉由髒手指這個角色，提示 閱讀者，文本與說書人之間，夾雜另一個文本裡的人物來做引導。

筆者認為，髒手指這個角色也可以稱之為「門檻」（threshold）。現代奇幻故事並 非全是憑空想像，而是寫實與幻想的融合。換句話說，故事中的主角常視需要而遊走 於「第一世界」（the Primary World）¹¹⁷及「第二世界」（secondary World）¹¹⁸之間。「第 一世界」與「第二世界」的交接或轉換，必須仰賴作者精心設計的「門檻」，讓角色 在兩個世界間進出。「門檻」又稱為「過門」或「任意門」，是「第一世界」與「第二 世界」的通道。透過「任意門」，故事中的角色從「第一世界」進入「第二世界」，或 從「第二世界」進入「第一世界」。

117 彭懿著。《世界幻想兒童文學導論》。台北：天衛。1998。頁 89。J.R.R.托爾金認為：「第一世界」

是神創造的宇宙，也就是我們日常生活的那個世界。

118 同上。頁 89。J.R.R.托爾金認為：「第二世界」是人不滿足「第一世界」的束縛，利用神給予的一

種稱為「準創造」的權利，用「幻想」去創造一個想像的世界。

119 姬特‧皮爾森（Kit Pearson,1947-）著。鄒嘉容譯。《地板下的舊懷錶》（A Handful of time）。台北：

東方。2000。

120 凱伊‧麥爾(Kal Meyer,1969-)著。劉興華譯。《威尼斯三部曲》（Die Flie Bende Kongin）。台北：允 晨。2003。

121 法蘭克‧包姆著（Lyman Frank Baum）。林維揚譯。鍾肇政修訂。《綠野仙蹤》（The Wizard of OZ）。

台北：志文。1993。

122 張子樟。〈出神入化的幻想世界〉。小作家月刊第 157 期。台北：國語日報。2007。

重返。」¹²³也因此，應運神話與仙子故事內涵而生的奇幻作品，自然也會觸及現實與 幻想的跨界問題；最起碼，幻想作家得思考如何將過門設計得創意、合理，最好既能 喚起讀者的好奇與想像，又能呼應全書主題。

而以下例子，整理出幻想作家對「過門」的安排與奇想，以及「過門」在不同作 品中所反映的意義。

一、連接空間的過門：

在眾多幻想作品中，連接現實與幻想二境的可能性很多，有時作品強調的是兩地 空間的位移與轉變。而環顧周遭現實，我們實不乏連結兩處的接駁工具：有人為發明 如火車、熱氣球等交通器具，也有自然媒介如風力，而這些既存的運輸工具往往也成 為幻想作家設計過門的靈感來源，例如《哈利‧波特》中的九又四分之三月台便是一 例。還記得《哈利‧波特》首集推出後眾家討論的話題？其中最為讀者津津樂道者莫 過 J. K.羅琳加諸此一非整數月臺的創意，因為此一挾帶分數的月臺號碼不僅一度讓不 得訣竅登臺的主角哈利差點被排拒在魔法學校之外，也徹底顛覆讀者對月臺的既有印 象。除此之外，英人 J.K.羅琳以火車月臺作為過門，不免也讓人想起這個在十九世紀 曾因蒸汽火車的發明展開工業革命，並居世界之首創造出萬千氣象的大英帝國，今昔

在眾多幻想作品中，連接現實與幻想二境的可能性很多，有時作品強調的是兩地 空間的位移與轉變。而環顧周遭現實，我們實不乏連結兩處的接駁工具：有人為發明 如火車、熱氣球等交通器具，也有自然媒介如風力，而這些既存的運輸工具往往也成 為幻想作家設計過門的靈感來源，例如《哈利‧波特》中的九又四分之三月台便是一 例。還記得《哈利‧波特》首集推出後眾家討論的話題？其中最為讀者津津樂道者莫 過 J. K.羅琳加諸此一非整數月臺的創意，因為此一挾帶分數的月臺號碼不僅一度讓不 得訣竅登臺的主角哈利差點被排拒在魔法學校之外，也徹底顛覆讀者對月臺的既有印 象。除此之外，英人 J.K.羅琳以火車月臺作為過門，不免也讓人想起這個在十九世紀 曾因蒸汽火車的發明展開工業革命，並居世界之首創造出萬千氣象的大英帝國，今昔