研究方法

第四節 研究方法

本論文以敘事學、符號學、詮釋學三種研究法來作為研究基礎。

以敘事學來說，故事到底什麼是真的？我們似乎可以反問：我們必須在乎故事真 不真實嗎？波赫士在他著名的諾頓講座（Notron Lectures）中曾經提到作者要相信自

己筆下的事情，他說：「我會寫一些故事，而我會寫下這些東西的原因是因為我相信 這些事情——這不是相不相信歷史事件真偽的層次而已，而是像有人相信一個夢想或 是理念那樣的層次。」²⁰。波赫士老年的時候認為：

在我的故事當中也有真實的事件（而且總是有人告訴我應該把這些事情講清 楚），不過我總是認為，有些事情永遠都該要摻雜一些不實的成分才好。把發 生的事件一五一十的說出來還有什麼成就可言呢？即使我們覺得這些事情不 甚重要，我們多少也都要做點改變；如果我們不這麼做的話，那們我們就不把 自己當藝術家看待了，而是把自己當成是記者或是歷史學家了。不過，我認為 所有真正的歷史學家也都跟小說家一樣地有想像力。²¹

筆者從波赫士的自說自話裡面看到了兩種態度：第一個態度是說故事的人不說 謊。第二個態度是說故事的人天天說謊。這兩個態度看起來好像自相矛盾，但是其實 也最能夠說明故事和現實生活的差距。余華說：

由於長久以來過於科學地理解真實，真實似乎只對早餐這類事務有意義，而對 深夜月光下某個人敘述的死人復活故事，真實在翌日清晨對它的迴避總是毫不 猶豫。……在有人以要求新聞記者眼中的真實，來要求作家眼中的真實時，人 們的廣泛擁護也就理所當然了。而我們也因此無法期待文學會出現奇蹟。²²

然而，余華大膽說出許多作者想說的話：我們為什麼繼續寫，是因為我們想要追 求奇蹟。

羅布‧格里耶（Alain Robbe Grillet,1922-）認為文學的不斷改變主要在於真實性 概念在不斷改變。十九世紀文學造就出來的讀者有其共同的特點，那就是世界對他們 而言已經完成和固定下來。他們在各種已經得出的答案裡安全地完成閱讀行為，他們

20 波赫士（Jorge Luis Borges）著。凱林‧安德‧米海列斯庫（Calin Andrei Mihailescu）編。陳重仁譯。

《波赫士談詩論藝》（The Craft of Verse）。台北：時報。2001。頁 144-5。

21 同上。頁 142-3。

22 余華著。《世事如煙》。台北：遠流。1991。頁 6。

沉浸在不斷被重複的事件的陳舊冒險裡。他們拒絕新的冒險，因為他們懷疑新的冒險 是否值得。²³

而波赫士則說：

在十八世紀末或十九世紀初，人類開始會掰故事……愛倫‧坡（Edgar Allan Poe,1809-1849）提過，整篇故事應該是為了最後一句話而創作，而整首詩歌也 是為了最後一行而寫。這樣子的寫作原則最後可能會落入在故事中耍花樣的模 式，而且十九、二十世紀的作家也幾乎早就已經開發出了所有的故事情節 了。……故事之所以有趣在於故事情節之間的轉換與改寫，而不在於故事情節 本身。²⁴

筆者在討論故事的真實與虛構時，藉著故事類型學來說明。故事類型學是提供故 事創作和故事接受時「取類」或「判別」所需的資源，而故事敘述學則是在這個基礎 上有「進一步」需求所得建構的。它直接關係到故事本身的「玩構」或「衍展」問題，

形同故事學的核心。也就是說，故事要經由「敘述」而成就的。當中凡是關於故事形 式的考慮、故事技巧的選用和故事風格的形塑等，都要在「敘述」名下得著定位；而 有關故事的創作、接受、轉化和傳播等「周邊」的課題，也得（直接或間接的）一並 向「敘述」求取門道。於是將它建構成一門學問（故事學的次學科）也就有相當的重 要性。²⁵

《墨水心》有著這樣的敘事風格，不僅有說書的敘事技巧，還有多樣的敘事風格。

在故事的趣味性上有別於一般的閱讀樂趣，文本的故事性也非常特別。筆者研究之成 果中，說書人再現也說明了文本的預言性。然而，文本不僅在敘事風格上需要有此多 樣的變化，說書人所具備的條件亦同。

敘述（narration），也稱敘事，是指處理時間序列裡的一系列事件；也就是故事 的寫作技巧的總稱。不過，有人卻把敘事獨立出來，而賦予它跟敘述概念不一樣的涵

23 余華著。《世事如煙》。台北：遠流。1991。頁 7-8。

24 波赫士（Jorge Luis Borges）著。凱林‧安德‧米海列斯庫（Calin Andrei Mihailescu）編。陳重仁譯。

《波赫士談詩論藝》（The Craft of Verse）。台北：時報。2001。頁 64-5。

25 周慶華著。《故事學》。台北：五南。2002。頁 99。

義（並以敘事翻譯英語的narrative）；理由是「因為『敘述』指動作或活動，是動詞 或表示動作的名詞（類似英語中所謂的『動名詞』），narrative則主要指被敘述出來 的東西，因此是一種事實而非活動。這個區分十分重要，因為當代敘述理論或敘述學 的基本貢獻之一，就是區分了narrative和narration，（也就是『所敘之事』和『敘述 活動』）。我們可以這樣假定，世界上實際發生的一切（事），在尚未被人形諸言語 之前，是按照『本來』面貌存在著的；但這樣存在的事件不是narrative，而是story（也 就是故事；表現為本來面貌的『故』事，而不是我們通常意義上的『故事』）。當這 種意義上的故事被用特定語言加以表述之後，所得的結果才是narrative；就是存在於 語言之中的，以一定方式結構起來的，並用一位敘述者由特定角度傳達給讀者（聽眾）

的一系列事件。而使這一結果成為可能的活動則謂之narration，就是敘述活動」。²⁶ 大多數的現代讀者和作者用「營造真實幻覺」的標準在閱讀並創作作品。我們希 望能夠看到具體的職業、清晰的性格與象徵、被滿足的期待、前後一致緊扣結局的情 節。我們希望看到不同的度量衡、天空有三個月亮、不同的典章制度和栩栩如生的妖 精或巨大機械人。作者精心製作它的橋、它的結尾、它的展開，這些東西純粹是形式 上的苛求，是作曲家本事的結果，而這技巧本事並無個性可言，它很難脫離常規，脫 離音樂的共同套式。²⁷當我們就事論事地描敘某一事件時，我們往往只能獲得事件的 外貌，而其內在的廣闊涵義則昏睡不醒……十九世紀文學經過了輝煌的長途跋涉之 後，卻把文學的想像力送上了醫院的病床。²⁸

當我們被自己的經驗所束縛，而且只是企圖拿這種經驗來模擬作品的真實感的時 候，作品呈現出來的是一種凝固的現實。不管出現再多吸血鬼、再多外星人，都無法 掩蓋這只是一個出現吸血鬼或外星人的寫實故事，它不會帶領我們前往任何遠方。它 不會讓我們看到任何正在發生的奇蹟。

昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中不斷強調故事有故事自己 的邏輯，不應該用社會道德（它是否敗壞風氣、侮辱神聖），也不應該用功能（是否 能匡正時弊、拯救人心）和作者生平（不要把作者性無能與作品反應出的伊底帕斯情

26 華萊士‧馬丁（Wallace Martin）著。伍曉明譯。《當代敘事學》。北京：北京大學。1991。頁 324。

27 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著。余中先譯。《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）。上海：

譯文。2003。頁 159。

28 余華著。《世事如煙》。台北：遠流。1991。頁 7。

節畫上等號）來檢驗它，故事甚至完全不是我們的生活；我們看的是「故事」本身。

而尤其被昆德拉提及的卡夫卡（Franz Kafka,1883-1924）、穆齊爾（Robert Musil,1880-1942）、布洛赫（Ernst Bloch,1885-1977）等小說家對於十九世紀之前的，

差不多已被忘得一乾二淨的小說的美學極其敏感：他們將隨筆式的思考引入到小說藝 術中；他們使小說構造變得更自由；為離題的神聊重新贏得權利；為小說注入非嚴肅 的 與 遊 戲 的 精 神 ； 通 過 創 造 無 意 與 社 會 身 分 相 競 爭 （ 以 巴 爾 札 克 （ Honore de Balzac,1799-1850）的方式）的人物來拒絕心理寫實主義的教條；尤其是他們不想硬 塞給讀者一個真實的幻覺，而這硬塞曾是整個小說史下半時的萬能統治者。²⁹

昆德拉藉由卡夫卡對我們眨眼睛，暗示我們通往奇蹟之門的一條密道。

卡夫卡之所以重要，是因為他建立了一種嶄新的寫作方式。透過彷彿寫實主義的 細節描寫，寫的卻是毫不相干、意味不明、或者挑明了說：莫名其妙的故事。為什麼 一樣是寫小說，這傢伙的腦袋跟別人這麼不一樣？

卡夫卡表現出人的逐漸變形，這是一個平淡而連續的過程，其中的言詞沒有一個 是敘述人能解釋清楚的，因為他也像讀者一樣受到了不可理解的現象世界所影響，這 個世界就像夢幻一樣奇怪。卡夫卡世界的夢幻色彩不在於它「超現實」——「超自然 事物」只在他的早期中篇小說裡出現過——而在於以不斷出現的大量精確細節為基礎 的結構原則。任何理性的解釋都不能說明這些細節，人們永遠不能把握住它們，也不 能對它們習以為常，因為所有解謎的嘗試都被挫敗了。³⁰他通常喜歡用第一人稱來進 行敘述，或者用主角的觀點來陳述故事。角色並非無所不知，也並非不能解釋它們目 睹的事件，但是敘述者對各種情勢的反應卻很出乎意料，於是他也就這樣或那樣地與 我們疏遠了。

閱讀卡夫卡作品的時候，最容易被掌握到的與其說是情節，還不如說是籠罩全局 那種不知從何說起的，莫名其妙的巨大力量。人們似乎可以籠統的把它稱為「命運」

或「至高無上的權威」，這種力量的可怕在於，人們似乎永遠搞不清楚究竟他是什麼，

人們沒有辦法給他名字，故事裡的角色也不能，而人們只能看著狀況像是一條拉鍊壞

29 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著。余中先譯。《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）。上海：

譯文。2003。頁 78。

30 凱澤爾‧沃爾夫岡（Kayser Wolfgang）著。曾忠祿、鍾祥荔譯。《美人與野獸——文學藝術中的怪

30 凱澤爾‧沃爾夫岡（Kayser Wolfgang）著。曾忠祿、鍾祥荔譯。《美人與野獸——文學藝術中的怪