危機即轉機－從災後咖啡產業看族人對家的想像

就如同第三章所提到的，莫拉克風災前，泰武部落的常住人口大都是上了年 紀的長輩、小孩。災後因為部落基地被認定為「安全堪虞」，泰武部落的族人大多 搬離部落，除了有家人在市區可以暫住或投靠，大部分族人均安置於潮州的忠誠 營區¹⁷，在那裡過了一年多的日子。忠誠營區雖然安全，但環境上當然仍有很多 不便，尤其對於長期生活在山上部落的長輩而言，連悶熱的天氣都讓他們感到厭 煩。面對災後一連串繁複的與政府協商過程、部落內部的公共事務討論，便由原 本出外工作的中生代承擔起溝通的主要任務。雖然族人們在面對災後部落該往哪 條路走的溝通之上，不免發生矛盾與衝突，但正因為人多、想像與意見才會跟著 多。

最終在行政院莫拉克颱風災後重建推動委員會的主導、紅十字會的援助下，

族人決定遷入原為台糖基地的新赤農場。根據「莫拉克-災後臨工專案」，為協助災 區重建相關業務，同時補貼災民重建日常生活所需的津貼，而剛剛所提到的許多 從都市返鄉或因風災而中斷生計的族人，便因此成為了新聚落建設過程中，主要 的勞動力來源。相對於綁鋼筋、做木工模板等需要高勞力的工作，比較年長的長 輩，因為體力有限，仍多選擇上山到咖啡園工作。說起災後的咖啡生產，雖然當 年的咖啡產業重創，但正因為災後族人沒有放棄山上的咖啡產業，所以後來隨著 拉魯滋社區落成，空間重建的勞動需求降低，不少決定留在部落生活的族人，也 選擇紛紛踏入原鄉咖啡產業的行列。

若要了解為甚麼族人在災後沒有放棄山上的咖啡，其中原因當然是相當複雜，

我也會在接下來的兩章裡延續相關的討論。不過在此之前，政府之於產業發展的

17 忠誠營區原為閒置的軍營空間，莫拉克風災後除了泰武鄉四十四戶二百十八人，忠誠營區內還有 來義鄉(六十七戶二百六十一人)的族人同住，主要由紅十字會協助管理。

http://www.cna.com.tw/postwrite/Detail/51316.aspx#.WiOvO1WWbIU

態度與角色，是我們必須了解的另一個關鍵力量。泰武咖啡產業的復興跟古坑咖 啡有著類似的脈絡，兩者都是政府設定為當地災後的社區產業，也可以說是「一 鄉一特色」概念下的發展走向。在災後重建的脈絡裡，農業轉型的考量原則可以 簡單分為兩個目標：環境保育、改善生計。而原本就存在於泰武的咖啡，隨著台 灣日漸增長的精品咖啡消費風氣，便成為當地族人和政府心中最理想、合適推廣 的作物。來自農委會、勞動部、原民會等單位的經費，投入當地的咖啡產業，除 了運用生產合作社添購加工的設備、產品的設計行銷，也舉辦了一系列的培力課 程。雖然不少上了年紀的長輩和我說自己都沒有上過咖啡課：「因為聰明人才上課 啊，我看到書都會睡著捏，所以我就自己慢慢摸索啊。（田野訪談，2016/07/28）」

或者有些兼職農夫也說：「一直有課程，但一直沒有時間，他們排的時間，跟我的 時間都不一樣。我有加入第二產銷班、也加入咖啡聯盟，有很多課，但一直沒去 上。（田野訪談，2016/12/13）」雖然這些回應一方面反映了咖啡知識的傳遞，對部 分族人來說有著形式上的障礙，但相對的，它也向我們展現了族人主動積極尋求 投入咖啡產業的可能。

去年底有一天晚上，在山上一位報導人的咖啡店裡，遇到了家住在武潭部落 的豪哥，皮膚黝黑的他個子不高，身材卻十分結實。這天他帶著總共不到三公斤 的未烘豆出現在咖啡店，請老闆阿凱（化名）哥幫忙烘豆，說是客人一直打電話 來催貨了。而阿凱哥也放下手邊正在處理的一批豆子，趕緊幫忙豪哥進行挑選、

烘焙，此時已經是晚上八點多。在等待烘豆的同時，豪哥和我聊起自己投入咖啡 產業的故事。

我也是這三年才開始的啊，我是綁鋼筋的啊，白天上班，晚上在咖啡園工作。

白天沒時間整理啊，就晚上整理。全世界的人都睡覺了，我還在山上工作，

帶著頭燈啊，割草、剪枝、施肥……。趁年輕啊，還有活力，不然到時候老 了……（田野訪談，2016/12/11）

聽到豪哥說他如何管理照顧自己的咖啡園，實在令我無法想像。原鄉的咖啡 多種植在傾斜的山坡地上，地上又都是碎石，光是白天工作都要小心翼翼了，更 何況是在烏漆嘛黑的夜晚，獨自一人上山工作。究竟是甚麼樣的動機，使得豪哥 在即使沒有那麼多資材、凡事都要自己來的情況下，仍願意如此犧牲如此寶貴的 休息時間，到山上的咖啡園工作？原來這深夜勞動的背後，是族人對於必須離開 部落求生活的怨懟，更精準地說，是一個留在家鄉生活、工作的夢想。

以前在北部工作啊，在桃園，也是做營造。北部工錢多，但消費也高。重點 是家裡人老人家都老了，沒有人陪伴，所以還是要回來。我差不多六七年前，

八八風災後回來。這樣回來也比較好啊，在自己家鄉比較自由。不像你在北 部，出來呼吸也要花錢、甚麼都要花錢……。唉，錢永遠不夠用啦，現在綁 鋼筋在南部一天 1900，北部雖然 2800，可是你的房租、伙食，然後出去呼吸 就要錢了，除非你省吃儉用，每天吃稀飯……雖然如果你在北部真的很省，

一個月可以八九萬，但在南部的好處是可以跟家裡人相處在一起。（田野訪談，

2016/12/11）

其實我必須承認，在田野過程中，每每聽到族人說起自己在都市生活的經驗，

實在很難理解與體會。我作為一個從小生長在都市的漢人研究者，面對「連呼吸 都要錢」的誇飾說法，也不禁讓我在回程的路上陷入思索。想到原住民在部落雖 然自在，卻無以為繼；如果離開家鄉打拼，生活卻又毫無品質可言，究竟哪裡才 是他們的家？

論及當代原住民人口外移至都會區的現象，最早大約可以回朔至 1960 年代，

此時的城鄉移動並沒有明顯的族裔區別。然而 1980 年代則是將都市原住民人口達 到另一高峰，因為這正是政府透過基礎建設，以改善國民生活品質、提升就業經 濟的時期。蘇羿如（2007）便指出當代原住民遷移的形式有集體式的，也有個人 式，而且他們的離散經驗也與其職業樣態有著密切的關聯性。此時部落青壯年人

口大量湧入都會區，除了工廠的技術員，建築業的綁鐵工、模板工、貨運司機都 是原住民普遍從事的工作。有些年輕人出外打拼，將孩子留在部落給父母照顧；

而經濟狀況較好、有穩定收入的族人，為了孩子的教育、市區便利的生活機能，

通常也會選擇在就近的市區買房生活。以泰武部落來說，潮州、內埔和屏東市區 即是族人會選擇就近遷出的地方。不過在此值得一提的是，根據排灣族的傳統，

只有家中的長男或長女能夠繼承家屋、土地，同時承擔起照顧父母的責任，其他 弟妹成家後便必須向外尋求發展。加上現今國家主導的土地管理政策下，部落領 域不易擴張、腹地顯得十分有限，傳統文化與土地政策形構了排灣部落人口移動 的特殊性，那就是在家中排序較低的孩子，通常會選擇離開部落生活。但不論基 於何種原因離開部落，留在部落的族人，根據其中一位報導人的說法，大概就是 所謂「老的、小的、窮的」。人口的外移使得台灣非都會區的原住民部落，普遍面 臨隔代教養、社區支持功能弱化、傳統文化傳承不易等社會問題。

莫拉克風災後，族人必須遷離原本山上的部落，環境上的改變，在族人的想 像中，除了生活適應的問題，更重要且難以預防的是可能會因為新聚落鄰近市區、

與漢人生活圈重疊，而造成其族群文化的消逝。換句話說，族人對於其文化傳承 的焦慮與急迫，在風災後到達了高峰。因此在這樣的思維下，咖啡產業的發展不 只是要改善族人經濟狀況、維繫山林的生態與水土，更間接成為文化傳承的手段 之一。在許多咖啡農的想像裡，尤其是扮演產業領頭羊的族人，在和我分享自身 投入產業的動機時，都不約而同提到他們對於咖啡產業的期待。

我也相信我們原住民的智慧已經開始，尤其是年輕人，已經開始在思索，我 賺了錢我要回頭來，兼顧我的文化的延續，那比如說過去我需要到台中綁鐵、

做板模，我才能生活，我現在回來可能收入少一點，可是我住在家裡，不用 花那個錢，我喝酒喝比較少了，我不需要就是交際應酬，費用夠用，所以他 反而會有多時間去參與部落的豐年祭、文化，那我想就是說自主性也開始高

漲，社區的營造、部落的文化……。（訪談紀錄，2016/08/26）

因為你生活穩定，你留在這裡，我們就會一些婚喪喜慶，那那個文化傳承就 在中間進行了。因為大家都留下來阿，文化傳承就從長輩，自然而然地就融 到裡面，因為我們人都在這裡生活嘛，而不是在都市生活嘛，那個傳承就在 日常生活中進行了阿。所以我們那時候推這樣的產業，就是這樣的意義。你 沒有經濟，你根本留不下來啦。（訪談紀錄，2016/01/28）

我就這樣一個一個問，拼湊起了族人對於咖啡產業的想像，這也回答了我在 田野初期十分好奇的一個疑問。為甚麼族人在莫拉克風災後，沒有放棄山上的咖 啡，反而是傾全力的發展產業？綜合以上兩位報導人的說法，不難發現在族人的 想像裡，咖啡作為一個經濟作物，有著比傳統作物更高的市場價值，能夠改善族

我就這樣一個一個問，拼湊起了族人對於咖啡產業的想像，這也回答了我在 田野初期十分好奇的一個疑問。為甚麼族人在莫拉克風災後，沒有放棄山上的咖 啡，反而是傾全力的發展產業？綜合以上兩位報導人的說法，不難發現在族人的 想像裡，咖啡作為一個經濟作物，有著比傳統作物更高的市場價值，能夠改善族