農業在原鄉的意義轉變

在上一節，我們從泰武的遷移經驗，了解移動不一定會剝奪族人的歸屬感，

同時隨著部分族人逐漸適應新聚落的生活，其空間也可能轉變成為具地方意義的 家。但往回一步思考，族人究竟透過甚麼方式適應新環境？當然這就必須從族人 最顧慮擔憂的生計問題談起。長期以來原住民的生計活動與自然資源始終密不可 分，而農耕作為一種日常，也反映了原住民的如何理解土地和自己的關係。因此 在這一節，我將更聚焦於族人的農業實踐。透過不同時期，農業技術與政策的變 遷，看到族人們在生計和保育上所面臨的掙扎，同時也回顧咖啡在原鄉的歷史。

十九世紀以前，原住民的生計可說是完全依賴自然資源，為了在有限的土地 肥力和面積間取得平衡，採取游耕作為主要的耕種形式。顧名思義，就是為了生 計而游牧遷移。雖然農耕、狩獵、採集等活動在部落內部，根據年齡、性別、階 級有明確的分工。但對於爾後來到台灣這片土地的異文化政權而言，狩獵被認為 是野蠻的行為，而「居無定所」被視為難以規範治理的象徵。隨著清廷開始重視 番人的治理，便研擬了一系列的「開山撫番」政策，其中巡撫丁日昌頒定《撫番 開山善後二十一章程》裡提到了咖啡，這也是目前關於台灣的歷史文獻中，首次 出現關於咖啡的記載。

「靠山民番除種植芋薯、小米自給之外，膏腴之土，栽種無多，以致終多貧 苦。應選派就地頭人，及妥當通事，帶同善於種植之人分投各社教以栽種之法。

令其擇避風山坡種植茶葉、棉花、桐樹、檀木，以及麻、豆、咖啡之屬，俾有餘

利可圖，不復以遊獵為事，庶幾漸底馴良。……」

從丁日昌的觀點出發，不難看出原住民以游耕方式，種植傳統糧食作物的土 地利用，被認為是「缺乏效率且浪費資源」的。於是丁所提的建議，其背後思維 便是要利用農耕來達到治理番人的目的，除了欲改善其生計；更透過定耕改變原 住民因為游耕、打獵而不斷遷移的生活狀態。雖然最後丁的建議並沒有完全實踐，

咖啡也沒有因此現蹤原鄉，但試圖以農業作為手段，從土地利用和飲食習慣兩個 面向，改變原住民的日常文化，掌握山林資源的治理思維，其實也延續至日治時 期，總督府對於原住民的管理之上。

為了取得山林資源，日本殖民政府首先繼承了清朝時期發展出的「撫墾署」，

其主要任務為撫育番人、發展番人墾殖事業。1910 年更展開一系列林野調查事業，

許多土地因此被歸為官有地。其中準要存置林野便是如今原住民保留地的概念濫 觴，其設置目的雖是要保障原住民生產權益，但實質劃定上卻未考慮到原住民的 耕種文化，長期下來更限制了更多元的土地利用可能。在農業方面，除了針對原 鄉推廣「水田定耕」，改變番人游耕的文化。同時藉由農業試驗所的設立，嘗試在 各地種植經濟作物。舊舊泰武周遭的試驗林（日文發音為 Shinoki）農場，在當時 主要試種的兩項作物就是奎寧、咖啡。奎寧的生產是為了製作抗瘧疾藥的原料，

那咖啡呢？

要了解日治時期台灣原住民開始種植咖啡的歷史，除了殖民政府的政治目的，

更可以進一步回應到日本國內對於咖啡的需求。明治維新後的日本全面追求西化，

而日本的現代化腳步追隨著歐洲，咖啡作為一個飲食文化，因此被帶到台灣，都 市裡也可以見到咖啡屋的出現（Shih, Y. P., & Chang, C. H., 2010）。當時台灣產的咖 啡豆除了給在台日人品嘗，也會送至日本內地滿足其廣大的市場需求。但對於在 第一線種植這些咖啡的原住民而言，沒有人知道究竟咖啡嚐起來是甚麼味道？而 咖啡在當時又象徵著什麼樣的文化優越？

因為過去日本人他們強勢又優越，只叫我們原住民去種，啊他們喝。我們負 責種跟顧，啊他們自己採去喝。……都是強迫性的幫他們做工啊，怎麼可能

（給錢或換東西），沒有啦……以前都是叫族人去幫他們工作啊，煮飯啦、

站崗啦、送信啦，反正都是義務啦。……（田野訪談，2017/08/17）

不同於現今農民種植經濟作物多為改善經濟，日治時期農政單位所發展出的 技術與知識，掌握於日本人手中，相對的番人則被要求無償勞役。Banaji（2016）

就曾在農業歷史研究中指出帝國主義下的生產，看似提升經濟效益、生產效率，

但當殖民者一旦抽離，被剝削的人們多因為失去土地，變得更加弱勢邊緣。的確，

在泰武由於族人不諳咖啡的加工與烘焙，隨著日軍撤退後幾十年的時間，也就沒 有族人繼續經營管理山上的咖啡園。

日本人走了，但因為一些生物像飛鼠、松鼠、果子狸、猴子、鳥啊，他們都 會吃（咖啡果），所以這些動物走到哪放到哪，他們就變成最佳的傳播媒介啦。

所以泰武到哪裡都有咖啡，啊咖啡它就是存活力強。（田野訪談，2017/08/17）

然而有趣且矛盾的是，日治時期的咖啡種植經驗，如今成為咖啡銷售現場、

行銷文宣中，族人最津津樂道的一段故事。不過故事的再現重點並不在於他們當 時如何被壓迫勞動，而在於咖啡在原鄉的歷史可以回朔至日治時期，長達百年之 久。對於消費者而言，原住民種植咖啡可能是件新奇的事，但族人透過與咖啡接 觸超過百年的歷史，和咖啡不斷繁衍的生命力，來塑造原住民與咖啡之間的形象 連結，並加強咖啡的品質與環境論述。

雖然我們剛才提到隨著日本人撤退，原鄉咖啡因為沒有市場、加工技術而沒 落，但在韓懷宗《台灣咖啡萬歲》一書中，卻提到國民政府時期，農復會在 1951 年至 1965 年美援期間，為了滿足美國咖啡市場的缺口，也曾經大力推廣本土咖啡 的種植。同時除了咖啡，1960 年代起台灣各原鄉也開始大量種植其他經濟作物，

屏東地區原鄉便以李子、梨子、芒果等果樹為大宗。不過隨著經濟作物的出現，

那小米、芋頭這些傳統作物呢？根據泰武族人所述，種植傳統作物與果樹所需的 環境仍然有些差異，因此兩者之間並沒有出現直接的排擠關係。加上族人的日常 飲食和慶典儀式都還是會使用到這些傳統作物，因此即使市場價值已經不符勞動 成本，在特定的季節裡，原鄉仍可見到雜糧種植地景。一位大哥說起當時集團換 工的盛況：

我們那時候收成啊，客廳都滿滿耶，人都過不去，你看我們現在都還有小米 啊，以前留下來到現在，民國 61 年（收成）的還有。你看我們村莊大家都有 小米嘛，那我們就要叫我們的親戚朋友去幫忙啊，那你不去你也不好意思，

而且你不去幫忙的話，誰要幫你。我們的小米可以拿到家裡，已經乾的，要 用扛的啊，今天扛完，明天看到就會蛤（意旨搬不完），小米要收整整一個月 捏。（田野訪談，2017/08/17）

不過國民政府時期，從傳統作物到經濟作物的大規模農業轉型，的確也為原 住民帶來了新的挑戰。首先是因為農業知識與技術的傳播不易、不熟悉市場趨勢，

再者，即使收成了，作物也可能因為距離市場遙遠，面臨儲存與運輸的問題。因 此在原鄉農業開始邁向商品化的時期，漢人盤商、種苗商、投資者的角色便顯得 十分重要。不過過度依賴掌握技術和資本的人，也容易發生例如作物收成了，但 收購者無故消失，或是收購價格被壓很低的困境。

同時在農業轉型後所面臨到的衝擊部分，首先反映於原鄉人口的外流，另外 原住民農業收入所佔生產所得的比例也持續下降，從民國 56 年的 73.82%，到民國 74 年已降為 21.63%（顏愛靜、楊國柱，2004）。相較於傳統雜糧作物的耕種需要 大量勞動力，大量單一化種植經濟作物的形式，在特定的季節裡釋放了原鄉的農 業勞動力。不只如此，單一化種植，使得市場風險增加。而此時雖然原鄉的換工 制度面臨挑戰，但雇工制度又因原住民缺乏資金而無法實踐完全。種種原因，加

上台灣將經濟重心的轉移，大量閒置的勞動人口便填補了都會區臨時性基層勞動 的缺口（宋聖君，2011）。

這樣的發展歷程使得不少人對於原住民耕種經濟作物，抱持保守、悲觀的態 度。還記得有一次田野期間，在部落裡巧遇一位歷史學家，聽了我的研究動機後，

他好奇我的觀點與立場：「究竟咖啡之於原住民是好的嗎？」、「咖啡有助於原住民 的認同感及歸屬感建立？」就在我還吱嗚其詞的時候，這位歷史學家便說起了自 己的想法。簡單來說，他認為原住民一窩蜂種植咖啡，是因為發現咖啡市場有利 可圖。而原鄉咖啡大放異彩的同時，代表族人們放棄了自己的傳統作物，在沒有 人意識到這個事實的同時，傳統作物可能就此消失於山林，除了對族群文化造成 威脅，更可能進一步改變當地的生態。這樣的質疑與擔憂，反映出原住民農業的 另一個處境，那就是族人必須不斷在現代／傳統、資本／文化之間掙扎取捨，任 何一個決策或行動，都可能會被貼上「不夠原住民」的標籤。在當代的原鄉農業 實踐中，我認為從兩個主要面向，可以反映出刻板印象對族人造成的限制，分別 是農法、作物的選擇上。

圖 7 在舊泰武部落內，族人利用家戶前的耕地同時混種芋頭和咖啡。（作者拍攝 2016/01/31）

民國 95 年，泰武村社區發展協會就開始推廣咖啡的復耕，不過此時泰武產的

民國 95 年，泰武村社區發展協會就開始推廣咖啡的復耕，不過此時泰武產的