遠離家園－八八風災後的集體遷村

在殖民政府來到台灣以前，泰武部落當然經歷過因為地形防禦、人口擴張、

游耕地力枯竭等原因，頭目帶領族人遷移的歷史。以生計作為主要考量，遷移除

了讓部落能夠取得相對豐沛的自然資源，以展開穩定生活，也讓排灣族的階級社 會，在每次的遷移過程中得以被實踐與強化。不過當殖民者來到原住民生活場域 後，在當權者的主導、介入下，遷移便產生了另一層的「治理」目的。Porteous 跟 Smith（2001）就認為殖民時期以經濟為名的土地掠奪、大規模遷移，往往會造成 原居者的權利剝奪、認同喪失。在台灣，尤其在日本政府、國民政府分別透過《水 田定耕》、《定耕農業運動》引進定耕技術後，原住民的生計活動便不需要不斷在 空間中遷移（顏愛靜、楊國柱，2004）。如此一來，遷移對於原住民而言，反而 成為一個可能威脅到族人生計的行動。

圖 4 遷村 30 周年的紀念碑聳立於舊泰武部落的廣場。（作者拍攝 2016/01/31）

若我們回到泰武部落的遷移歷史，會發現比較近期的是部落老一輩的族人，

都經歷過的民國 50 年的遷村。舊部落的下坡處，如今都還可以見到矗立在那的三 十周年的紀念石碑。阿正（化名）大哥告訴我，當時政府給予族人幾個新部落位 置的選擇，除了後來族人選擇海拔約 750 公尺的舊泰武，也包含靠近山地門和瑪

家鄉的三和村、還有後來成為吾拉魯滋基地的新赤農場¹⁵。「老人家講：『啊我們 到那邊要吃甚麼？……太遠了。』(田野訪談，2017/08/17)」由於前兩者都位於平 地，當時族人因為考慮到與原居地環境差異太大、生計而放棄。在這次的遷移中，

除了看到原住民的能動性，另外也說明了生計、環境適應問題均是原住民面對遷 移時，十分顧慮的因素。族人在經過討論後，決議將整個部落搬至南大武山西側 的位置，在極為陡峭的山坡上，運用現代建材重新蓋起了一棟棟不同於舊部落傳 統石板屋的透天厝。民國 80 年，整個部落甚至為了紀念遷村 30 週年，在泰武國 小舉辦了隆重盛大的慶典活動。因此透過在那裏耕種、蓋房子、養育後代……最 日常的勞動，族人還是能夠逐漸適應原本陌生的土地，甚至對自我身分產生認同 感。然而若我們進一步將遷移放到災害、災後重建的脈絡中，會有甚麼不同嗎？

2015 年 12 月，聖誕節的前兩天，那是我第一次來到屏東泰武。為了瞭解咖啡 生長與採收的勞動景況，我跟著當地一位咖啡農上山。屏東的冬天比起潮濕的台 北，顯得溫暖許多，不過因為前一天下過一陣雨，天氣特別涼爽。就在我們一行 人，正在就部落附近的咖啡園體驗採果的樂趣時，突然，聽到遠方傳來類似鞭炮 的聲音，其中又夾雜著類似施工打石的硿隆聲。難道是要驅趕來咖啡園作亂的猴 子嗎？音量雖然不大，卻也持續了十多秒，雖然因為好奇聲音來源，而停下手邊 工作，但對於第一次在傾斜碎石坡上移動、工作的我，實在不敢分心，加上被綠 樹包圍，眼裡除了一顆顆紅到發亮的咖啡豆，甚麼也看不到。隨著工作進行到一 個段落，大哥這時才告訴我們，原來剛剛的聲響是來自於對面一座山的落石。雖 然天氣晴朗，但因為屏東山區地質多頁岩，前一天的落雨可能使得土石表面變得 脆弱。

然而不知是否因為馬上聯想到新聞播報時，土石流威脅到人身安全的各種畫

15 三和村原為隘寮溪河床地，後經開墾，民國五十年左右，政府以鼓勵辦法，吸引鄰近地區的原 住民移居至此，後逐漸形成排灣族、魯凱族的平地聚落。但因距離泰武村距離相對遙遠，泰武存民

面，稍早的落石聲就像回音一樣不斷浮現於我的腦海。自此之後兩年的田野期間，

即使天氣晴朗，凡是我自己騎車上山，經過有邊坡有落石或護網的路段，總是不 由自主催下油門加速通過。兩年過去了，依然難以言喻與面對那種明明嚮往將自 己浸淫於山林，又擔心潛在危險隨時發生的那種焦慮。現在回想起「莫拉克風災」

在我初期的田野裡，大概就像小叮噹裡的時空任意門，訪談中族人們會說：「八八 風災前……，八八風災後……。」但卻沒有人主動提起那一天的情形。而我雖然 也十分好奇他們如何調適莫拉克風災後面對山林的心情，但並不希望造成受訪者 心理上的負擔，因此也會避免追問。直到今年，我才終於拜託一位咖啡農水秋（化 名）阿姨，和我描述莫拉克颱風當初肆虐泰武的情形。

阿姨和老公用族語和國語交雜溝通著，拼湊起颱風當晚的記憶，她說：「那個 時候爸爸節，我們都在家裡給他（老公）過爸爸節，雨下很大，啊就忽然間停電，

還好我們有發電機還可以用。……我們不知道那麼嚴重啊，第二天早上一看，我 們村莊小學那裡變那麼大（指地面落差將近一層樓高），有的人家裡有龜裂、變形 啊。……所以就撤到佳平，國中那裏。(田野訪談，2017/08/17)」原來山上常下雨，

一連都下好幾天也算是稀鬆平常，所以大家起初並不以為意，直到晚上聽到對面 的南大武山的土石崩落的聲音發現土石流長達了幾公里，才知這次的颱風威力不 可小覷，阿姨甚至形容落石的聲音就像在打仗一樣。坐在一旁的阿源（化名）大 哥接著補充：「那時候我奶奶還在，她真的是嚇到了，她說她不要再住在那個地方 了，她跟我說，所以我就把她接到潮州了。她說她一輩子沒有看過這個情形。(田 野訪談，2017/08/17)」不過雖然在經歷了極端天氣所帶來的強風豪雨，族人大多餘 悸猶存，但並不是每個人都像奶奶一樣，願意並且急切地想要離開自己生活了幾 十年的「家」。

泰武部落搬遷到山下的吾拉魯茲永久屋聚落，雖說是部落內部達成的集體共 識，但仍有部分族人目前仍生活在山上。造成族人分隔兩地的原因主要可以歸類

為兩種，雖然因人而異，但各種經歷都說明了歸屬感之於族人的掙扎。首先，因 為永久屋聚落的空間有限，加上政府是以舊部落的戶籍作為永久屋認定單位，所 以有些小家庭便在體制上，被排除於新聚落的分配之外¹⁶。

所以他（政府）當初在設計法律的時候，他沒有想到這個，因為每一族、每 一族的狀況不一樣，像我們就有這樣的狀況（長子／長女繼承家屋，其他兄 弟姊妹的戶口多放在一起），他沒辦法適應。……像我們山上的舊部落，有個 問題就是腹地很小，所以像阿姨他有很多兄弟姊妹，但因為建地有限，所以 他沒辦法蓋，所以戶口可能還在一起。那這個問題是因為政府一開始就給我 們村莊畫那麼大啊，其他都是林地、農地啊，所以事實上中華民國的法律，

跟我們原住民有很多格格不入的地方啦……(田野訪談，2017/08/17)

在此我想要先說明的是因為面對的援建單位不同，遷入基地的客觀條件也有 所差異，並不是每個莫拉克受災部落所經歷的重建過程都相同。但蔡志偉（2009）

就曾針對莫拉克風災的重建作業進行檢討，他認為政府部門的失序混亂，以及民 間團體的慈善暴力，忽略了原住民的文化和生計，造成族群公平正義無法落實，

更讓族人在重建過程中歷經掙扎。然而，當時災後重建執行的政策依據《莫拉克 風災後重建特別條例》頒布，雖然是為了幫助災區能夠及時得到需要的資源，災 民的生活可以盡快回歸正軌，但卻反而讓許多人怨聲載道。其中在部落造成最多 矛盾衝突的永久屋分配問題，的確挑戰了排灣族原住民概念中「家」的意義，不 論是財產繼承的方式，或者部落的階級與分工。

16 排灣族是長子/女繼承制，兄弟姊妹即使結婚搬出去住，戶籍也不一定會做更動，常常是放在哥 哥或姊姊的戶籍之下，也就是家族的概念。但這也使得當初在認定永久屋時，許多小家庭因非獨立

圖 5 舊部落的房屋狀況良好，仍有族人在這裡生活。（作者拍攝 2017/08/18）

而第二種留在山上的族人則是認為山林、部落才是原住民的歸屬，不能輕易 放棄祖先留下來的土地和文化，因為他們早已在此扎根，也無法適應平地的氣候、

環境與生活模式。致力於探討地方概念的人文地理學家段義孚（1974），就曾以游 牧者的經驗，來試圖說明移動使人們喪失地方，這樣的概念或許部分解釋了為甚 麼有的人不願接受安置與搬遷。不過段強調人本之於空間具有主觀感受意識的同 時，卻忽略了移動作為一個過程的動機與過程其實是十分複雜而多元的。這某部 分也說明了，後來社會學科的移動研究如何逐漸轉向，開始針對不同對象做更細 緻的分析，例如：移民、難民、移工……（Hyndeman, 1997; Pratt, 1999）。回到本 研究，主要關注、著墨的是原住民社區災後重建式的遷移，其動機或執行過程，

與殖民經濟式下的遷移有著很大的差異。最主要的本質差異是面對環境的急劇改 變，以及原住民遷移在集體、個人層次上的矛盾，這也讓移動與歸屬感兩個概念 間的關係，可能產生「對立」外的詮釋觀點。

在此我並沒有要否定當今台灣原住民的生計與生活中，仍可見殖民式經濟的 影子。尤其當許多原住民的經濟與文化相對弱勢，搬遷所造成歷史和記憶的剝奪，

對於社會正義、歸屬感、家的政治，有著極為重要的影響力（Blunt, 2005）。Kosek

（2006）在《Understories》一書中，便提到長期居住於美國西南方山區，以伐林 維生的拉丁裔人口，以「失了根的樹」來比喻，在環保論述主導下被迫放棄生計

（2006）在《Understories》一書中，便提到長期居住於美國西南方山區，以伐林 維生的拉丁裔人口，以「失了根的樹」來比喻，在環保論述主導下被迫放棄生計