離開部落的可能－重新思考家與歸屬感的多元關係

田野期間，初期接觸的咖啡農都是已退休轉業的長輩，我一度找不到從都會 區返鄉投入咖啡產業的族人，於是積極尋求其他報導人幫忙牽線的同時，我也開 始好奇：那有沒有人是因為咖啡產業而離開部落？隨著原鄉咖啡在市場上的能見

18 在此政治並非日常語境中的國家治理、政黨政治，而是描述更小尺度的權力運作，例如：哪些

度越來越高，趨勢帶動了原住民社會與都市社會的從新連結，隨著地方的意義在 產業實踐中不斷被挑戰，歸屬感之於空間的連結詮釋也越趨開放。過去幾年的聖 誕節前後，吾拉魯茲都會舉辦咖啡評鑑和市集，串聯周邊的社區吸引觀光人潮，

不過 2016 年屏東縣政府決定擴大舉辦為「屏東咖啡嘉年華」，活動地點也移師屏 東市區，為剛開放的創業空間增添人氣。雖然這樣的改變有其政治考量，並非所 有人對此都感到樂觀其成，但我發現同時也有一群人期待藉由走出社區、走進市 區，來爭取更大的市場。

在此我們都意識到了市場不是一個僵固的存在，而是透過移動被做出來的。

但我們可能沒有察覺的是，移動本身模糊了地方，對於族人來說，以屏東市區為 例，根據不同的情境，地方的意義隨時都在改變，甚至同時具備，它可能有時是 異鄉、有時是市場、有時則是家。回到跨尺度的觀點，既然地方的意義隨著事件、

行動而消長，那麼歸屬感與空間的鏈結，也不再是堅不可摧的固著狀態。對於族 人來說，家與地方的邊界在空間概念上是不斷變動的。以下將分別透過幾位報導 人的日常城鄉移動經驗，說明原鄉咖啡之於族人不只象徵著返鄉投入產業，也可 能促使人們離開部落，也賦予了原住民對於「異鄉／家鄉」的不同想像。

論及泰武咖啡的發展，沒有人不知道阿華（化名）大哥是誰。早在見到阿華 大哥之前，就已經從很多咖啡農的口中、電視報導上知道他在產業裡扮演著領頭 羊的角色，不過第一次見到他時，仍然被他樂觀的實踐態度所啟發。他的樂觀有 些重量，要我說的話應該是一種不得不的樂觀。因為政治世家的身分和原鄉難得 一見的高學歷，使得他成為媒體爭相報導的對象，在中天新聞的專題報導中，他 說起自己和咖啡之間的緣分與契機：

在我父親去英國看我的時候，父親發現我就是非常得喜歡喝咖啡。所以他回 到台灣以後，有一天我接到一個包裹，我們自己家鄉的咖啡。那是我第一次 知道，原來我們部落有種植高品質的咖啡豆。

在英國攻讀完博士學位後，回到台灣不久，剛好遇上莫拉克風災重創屏東，

便毅然決然投入家鄉的咖啡產業，阿華大哥和咖啡之間的緣分故事，在媒體的詮 釋下，雖然經過一些浪漫的包裝，但在原鄉裡仍顯得獨樹一格。不過阿華大哥在 創業初期，便選擇到百貨公司設櫃，後來也在屏東市區開了一間複合式餐飲咖啡 店。這樣的經營決策看在很多鄉親眼中，認為是有雄厚資本才能夠走的一條路，

阿華大哥對於這樣的解讀顯得有些哭笑不得。他開始向我說明決策背後的思維：

其實這也都是這樣子啦，人家看到你在屏東開店，就認為說因為他們比較有 錢，阿第二個就說都在百貨公司設點。但就是因為沒有錢，所以才在百貨公 司設點。百貨公司設點，你需要多少？十萬塊以內搞定。就是因為我當初沒 有本事開店，而且有階段性的任務……第一階段定位定價的任務，第二個就 說百貨公司的管理，來做一個接軌，就變成說我們剛入行，對管理的東西不 是那麼了解，那第三個也就是說把自己的東西丟到市場去跟一般競爭。……

我當初的想法大概就是說有這幾個目標，還有當然就是說我們人力不足的情 況下，這是最好的一個做法，然後再過來就是說學習百貨公司行銷的方法，

然後還有培養一個促銷的概念。……（田野訪談，2016/08/26）

針對其開店的位置，會如此引起鄉親輿論，族人的想法再次呼應了 Albrow

（1997）在書中所述，全球化的趨勢下，移動被認為是專屬於有權力的人的經驗，

相對的，邊緣、弱勢的人只能停留於地方。但根據華大哥的說法，移動只是一個 暫時性的策略，甚至是個為了因應資本不夠而想出來的辦法。我認為同樣的移動 路徑，在族人和他的觀點中卻有著不同甚至衝突的理解，其實更深刻反映了移動 在原鄉的另一個特質，那就是社會資本的差異。因此我認為與其將這樣的城鄉移 動視為劃分我者／他者的依據，不如說它象徵的則是一種「選擇的可能」，但不可 否認，社會資本越高的人，可能是更具有移動能力與動機的。

另外，其實不論族人究竟選擇把店開在甚麼地方，他們之間都抱持著一個共

識與目標，那就是「部落咖啡必須走出去」。為了要讓咖啡走出去，族人在城鄉之 間的移動形式十分多元，有的人選擇直接將店面設在都市，有的人則是積極參與 農夫市集與食品展，把握每次行銷咖啡、推廣原住民產業與文化的機會。不過並 非所有因咖啡而起的城鄉移動，背後所考量的都是生計問題與市場性，也不應將 城鄉移動的過程簡單歸類為自願／被迫的行動。若將移動重新放到歸屬感的脈絡 下，我們將會發現有更複雜的因素影響了族人移動的方向、以及停留的位置。

有次在報導人的牽線下，來到位於屏東市區的一間咖啡店，在造訪這裡之前，

我只聽說老闆是來自泰武的年輕人，但卻不知道他的之所以選擇在市區開店，其 實背後有著很複雜的原因。那天帶著朋友來到店裡，朋友問說泰武咖啡是甚麼樣 的味道，沒想到小路（化名）哥卻只是回答：「難喝的味道！」原來他說所謂難喝 指的除了是泰武咖啡的品質不夠穩定、影響風味，有更大一部份，是他自己因為 和家族長輩間的情感衝突，應該是難以言喻的苦澀。

來自泰武的小路哥從國中就出外求學，大學後在台北工作生活了一段時間。

他因為自己父親在部落種咖啡，且部落也積極將資源注入咖啡產業的推廣與發展，

所以在台北的他，即使是體育專業出身，仍透過閱讀書籍自學咖啡相關知識，除 此之外他也利用餐飲打工的機會，磨練自己對於咖啡沖煮、杯測的技巧。相對於 泰武距離咖啡市場遙遠、咖啡種植技術尚未成熟的狀態，小路哥希望能夠將最受 歡迎、最前沿的市場趨勢與咖啡知識帶回部落。尤其針對給較年長的咖啡農，若 能夠掌握這些知識技術，將能夠回歸本質，在咖啡的品質與口味上有所提升，增 加市場競爭力，進而改變過度強調「本土、生態、正統性¹⁹」的行銷策略。他說：

不要講鄉鎮，我跟你說，他一定會跟你說：『我家的咖啡最好喝。……這個咖 啡你喝喝看，這香氣都到舌頭去了……』但你沒辦法跟他講專業度，所以到最後，

19 在咖啡農的行銷語彙中，本土通常指強調的是咖啡豆的新鮮度；生態是指不使用農藥、化肥，

耕作過程不對環境造成破壞，且咖啡喝起來健康、安全；而正統性則是會強調日治時期的咖啡種植 歷史，說明咖啡存在原住民地區的時間很長，除了藉此凸顯族人與咖啡之間的淵源很深，也試圖告

到哪裡都一樣。然後他也沒辦法跟你說他去哪裡喝了很棒的咖啡，因為他只喝他 自己家的咖啡。所以要進步，其實會比較緩慢。（田野訪談，2016/08/24）

滿懷抱負回到部落的他，卻無法得到家族長輩的肯定、也找不到發揮的空間。

要了解為甚麼親人之間竟然無法在咖啡事業的決策上達成共識，就必須要先認知 到年齡之於勞動分工的影響、差異，在部落裡主要從事咖啡耕種工作的人，幾乎 都是上了年紀的長輩。根據不少中生代、新生代的咖啡農表示，因為咖啡植株本 身的生命力旺盛，許多長輩們會因此忽略了平時田間管理的重要性。雖然這些資 深咖啡農總有一套「自己摸出來」的種植方式，但並非每個人都具備咖啡豆加工 後製的知識或設備，加上早期部落中的長輩多半沒有喝咖啡的習慣，所以當小路 哥以咖啡風味作為品質標準，來回頭檢視種植過程的農法時，長輩不免產生「外 行領導內行」的解讀。加上在排灣族相對傳統的社會觀念中，部落中除了有社會 階級的劃分，男性在組織分工時也有年齡之差別²⁰，因此當年紀尚輕、沒有種植 經驗的小路試圖改變長輩的勞動慣習時，的確無法說服長輩。

因為和家族長輩在經營咖啡事業的觀念價值上產生衝突，認為在部落找不到 舞台發揮，於是他選擇在屏東市區開店。經過三年的努力與嘗試，他毅然決然將 屏東的店面收掉，轉到新北市三重地區重新開始。說起自己選擇離開部落到市區 發展，除了因為交往多年的女友住在台北，他認為都會區才是精品咖啡的一級戰 場，作為專業的咖啡師，提供給消費者的咖啡不能一味的訴諸情感與風土，而是 要將本土咖啡和進口咖啡豆放在一起競爭。雖然說離開了部落，但仍然可從以家 屋做為店名、店裡販賣排灣族傳統美食 cinavu、原鄉咖啡……這些小細節，看出他 對於家與族群的認同。在小路哥進入咖啡產業的經驗裡，家與部落作為地方，並

因為和家族長輩在經營咖啡事業的觀念價值上產生衝突，認為在部落找不到 舞台發揮，於是他選擇在屏東市區開店。經過三年的努力與嘗試，他毅然決然將 屏東的店面收掉，轉到新北市三重地區重新開始。說起自己選擇離開部落到市區 發展，除了因為交往多年的女友住在台北，他認為都會區才是精品咖啡的一級戰 場，作為專業的咖啡師，提供給消費者的咖啡不能一味的訴諸情感與風土，而是 要將本土咖啡和進口咖啡豆放在一起競爭。雖然說離開了部落，但仍然可從以家 屋做為店名、店裡販賣排灣族傳統美食 cinavu、原鄉咖啡……這些小細節，看出他 對於家與族群的認同。在小路哥進入咖啡產業的經驗裡，家與部落作為地方，並