第一章 開啟書頁
第四節 品讀作者
在傳統的文學批評方法中,研究者會從作家的生平經歷、思想性情來解析其 作品,雖然羅蘭.巴特(Roland Barthes)宣布「作者已死」,作家與作品之間的 關係已不再成為理解作品的必要條件,但筆者經過對作家生平和作品進行對照研 究,仍能獲取許多珍貴的資料,從而了解作家如何將個人的生命歷程通過藝術變 形融入文學創作。林世仁曾說:「作家與作品之間的關係,就像鏡子。有時作品 如哈哈鏡,折射出作家的某一個面貌;有時又如放大鏡,誇張出作家的一時癖好;
有時則又像魔鏡,強化了作家的神格20。」為了探究張之路在小說中所創造出來 的奇幻世界,筆者將於第四節先介紹張之路的生平,接著整理張之路的友人對他 的印象,再歸納張之路小說的創作階段與作品風格,期望能藉由探究作者的過 程,以更全面的角度詮釋作品的內涵。
一. 生平介紹
21張之路出生於 1945 年,老家在山東諸城,卻是在北京一個十分寬闊的院子 裡長大,這個地方擁有他溫馨的回憶,也擁有他二十二歲以前的悲歡離合、酸甜 苦辣。張之路小時候很害羞,也很愛哭,長大了仍是性情中人,每當看到真誠的、
善良的人和事,就會非常感動;看到那些醜惡的、虛偽的人和事又很難按捺。他 屬雞,小時候姊姊曾煞有介事的說:「你屬雞,將來要『錛』著吃。」意思是形 容長大後生活艱難,雖然勉強餬口,但也不會衣食無著。每當他爬格子寫作時,
就像一隻雞在一粒一粒的啄米似的,便會讓他想起姐姐的這句預言。
張之路二十歲那年,正值文化大革命的時期,社會動盪不安,時局混亂,他 的父親也在這場災難中被批鬥,性格剛烈的父親隔天便投湖自盡。這是張之路生
20 林世仁。〈質樸中的深情〉,《魔法紅木鞋》(臺北市:小天下。2011)。
21 本文參考《第三軍團》、《帶電的貝貝》、《空箱子》、《懲罰》、《一個哭出來的故事》、《有老鼠 牌鉛筆嗎?》附錄的自序、代序、作者介紹等文章集結而成。
16
命中的一件大事,也成為他心中永遠抹不掉的陰影。張之路因為父親的關係,因 此備受歧視與不平等待遇,這樣的挫折使他更能體會世態炎涼。1968 年張之路 從首都師範大學物理系畢業,當時的知青被要求參加下鄉運動,張之路也和大部 分的知青一樣,下鄉到山西的某個部隊種了兩年的稻穀,兩年後被分發到北京市 當中學物理科老師。張之路從 1976 年開始發表作品,1981 年張之路創作的短篇 童話〈灰灰和花斑皇后〉獲得《兒童文學》優秀作品獎,從此便開啟了他在兒童 文學上的寫作之路,1982 年張之路離開教職,到中國兒童電影製片廠工作,曾 擔任編輯、文學部主任、創作辦公室主任等職務。
二. 「子路」印象
楊福慶曾認真的對他人說過:之路是奶油小生的面孔,紅臉漢子的性格。這
「紅臉漢子」之說,隱著一個「真」字。張之路參加會議講課時自然灑脫、全然 沒有作家講課的架子,討論起事情來,只要他持有異見,就能跟人討論得面紅耳 赤,對待朋友重視情義,若朋友做了不義之事,哪怕是在餐桌上,也會勃然變色,
不留情面的指斥22。
曹文軒認為張之路最容易令人產生印象的是他的臉色和眼神,這種臉色和眼 神越是受到正義感所驅使,就越發生動、叫人難忘。他的血液中總有那份山東好 漢的成分,每每遇到惡人或是令人惱怒的事,他山東人的本性就要克制不住的奔 騰出來。那時,他本來就紅的臉會紅得嚇人,彷彿血馬上要迸發出來似的,眼珠 兒凸現著,很有威懾的力量,叫對方不得不打個寒顫,那部《第三軍團》中的角 色多少是他性格的一個投射23。
湯銳則是覺得張之路的作品像他的人,幽默機智中總透著點氣宇軒昂的派 兒,即使令人捧腹大笑,仍能從字裡行間瞧見他那副繃著臉煞有介事的模樣。乍 一看,張之路有白面書生般的溫文爾雅,誰也料不到內心卻奔流著山東漢子的烈
22 內容整理自:楊福慶。〈紅臉漢子張之路(代序)〉,《空箱子》(臺北:民生報。1994),頁 9-12。
23 內容整理自:曹文軒。〈「子路」印象〉,《空箱子》(臺北:民生報。1994),頁 237-241。
17
血,衝起來便要拔拳相向。張之路生性直率、認真、容易衝動,在他身上,委婉、
迂迴很少見到,他作品中展現的氛圍,大概也可以從這裡溯源吧24!
三. 創作階段與作品風格
(一)創作階段
25張之路的創作可分為三個階段:
第一階段是萌芽期。剛開始嘗試創作的張之路,在教課之餘試寫了一些文學 作品,但當時不敢奢望作品在報刊上發表。在文革結束後,張之路的一首詩被刊 在報刊上,從此點燃了他在創作上的信心。這段時間,張之路寫了一些針砭時弊,
探索人生,尋求真理的主題,也寫了電影劇本、話劇劇本等許多作品,有些作品 雖然沒有發表,但張之路把它看成自己從事文學創作的熱身賽,這些反反覆覆思 考與書寫的過程,為張之路之後的文學創作,奠定了扎實的基礎。
第二階段是作品發表期。1981 年,張之路創作的短篇童話〈灰灰和花斑皇 后〉獲得《兒童文學》優秀作品獎,從此,便開始了創作較為旺盛的時期。這個 時期,張之路寫的都是兒童、青少年熟悉的校園、寫實、生活類題材,也寫了許 多短篇童話,《題王許威武》便是這個階段的重要作品。故事中營造出校園裡特 有的生活氛圍,教師與學生之間特有的心理碰撞與人格交鋒,以及作者對教師、
學生的理想設計,著實精彩!
第三階段是雜揉期。1988 年,張之路寫了《霹靂貝貝》的中篇小說,這是 張之路將科學與文學兩大因素結合的一次表現。從這個時期開始,張之路便將其 科學背景與文學做充分的融合,而成就了他的科幻作品。而張之路寫實題材的兒 童文學作品仍持續發表中,1991 年,張之路的第一個長篇《第三軍團》出現了,
內容是在描寫幾個嫉惡如仇的高中學生以「第三軍團」的名義,懲治惡人,校長
24 內容整理自:湯銳。〈探索張之路〉,《空箱子》(臺北:民生報。1994),頁 243-244。
25 內容整理自:張之路《空箱子》書中的作家與作品,湯銳:〈探索張之路〉。
18
為追查「第三軍團」指派新分配來的大學畢業生扮成學生打入他們中間,去偵破 事件。這樣的一篇小說,現在看來仍十分精彩,這篇小說也被改拍成電視劇,獲 得極大的迴響。
80 年代末到 90 年代初,張之路的作品非常活躍,幻想題材或在寫實小說中 加入幻想因素的作品開始出現了,爾後,《非法智慧》、《極限幻覺》、《魔表》、《霹 靂貝貝》,還都被改成了電影。這個階段,出現了張之路作品的新形式,科學、
文學、幻想的因素都得以闡發,因此可稱為是雜揉期。
(二)作品類型
2003 年起,浙江少年兒童出版社將張之路近年內的作品重新出版,分為非 常「感動」、非常「可笑」、非常「神祕」三大系列作品。非常神祕系列有:《非 法智慧》、《霹靂貝貝》、《魔表》、《螳螂一號》。非常感動系列有:《第三軍團》、《懲 罰》、《傻鴨子歐巴兒》。張之路非常可笑系列:《野貓首領》、《奇怪的紙牌》、《烏 龜也上網》、《我和我的影子》、《足球大俠》、《有老鼠牌鉛筆嗎》。三個系列風格 各異,「張之路非常可笑系列」幽默風趣,令人捧腹;「張之路非常感動系列」情 感真摯,催人落淚;「張之路非常神祕系列」驚險奇幻,引人入勝。這些作品均 為精心挑選的張之路近年來創作的精品力作,極具可讀性26。
(三)小說特點
27桂文亞認為張之路小說有三點值得「大罵特罵28」:
1. 犀利睿智。指的是他對人性觀察的穿透力。總能以很冷靜的筆 調,依據作品中人物的心理狀態,準確的呈現出人物的言語和行 為。他運用動作、畫面、情節創造出強而有力、起伏分明的節
26 內容整理自:「百度百科」的網頁內容,2010.10.01 查詢。http://baike.baidu.com/view/799930.htm
27 內容整理自:桂文亞。〈蟬為少年鳴(代序)〉,《蟬為誰鳴》(臺北:民生報。1999),頁 1-7。
28 這是北京人一種特殊的說話方式,「您罵我」就是你「您誇獎我的」的意思,當被別人當面稱 讚時,被誇的人因為覺得不好意思,或擔心在場的別人看法不一致,會以類似自嘲的語氣「沖淡」。
19
奏,十分具有臨場感。結尾則以洞悉世事之後的人生智慧顯現出 他特有的睿智、幽默或是感傷,深刻而自然。
2. 外冷內熱。理性是張之路作品的最大特色,他在語言的運用上,
既不抒情也不浪漫,可說是一種「酷小說」,但在嚴密周延的結構 下,節節逼近,造就一種張力,衍生出人對自我內在弱點的批判 和自省的能力,能給予讀者感動與啟示。
3. 超凡脫俗的想像能力。「冷」、「靜」是張之路小說的美學風格,
小說的背景多為少年兒童最熟悉的家庭、校園裡,張之路是一名 巧妙的織工,將真實背景中的奇幻情節巧妙融合,主導了整體的 發展過程,也填補了真實人生中的種種空隙與缺失。
桂文亞相當推崇張之路的作品,她認為張之路以中國傳統精神中的「美」、
「善」為基座,發展出一脈相承的「之路小說精神」,他洞察了少男少女心中,
面對親情、友情甚至是朦朧愛情時的感情力量。他的作品有超越現實的外放,有 關注現實的內斂,有複雜的人性的剖析,有質樸人性的呈現,成功的為青少年的 啟蒙文學開創一條新穎的大道。
四. 小結
作家的人生觀、價值觀常幻化為作品中人物的靈魂,隱含於故事中藉機發 聲。筆者透過楊福慶、曹文軒、湯銳對張之路的印象,企圖勾勒出作家的性格與 形象,接著再與其作品中的角色兩相對照,期盼能探尋其中關聯。若以小說的主 角進行分析,可發現:《第三軍團》的成員們懲治惡人、《非法智慧》的桑薇和郭 周為了朋友冒險犯難、《極限幻覺》的然然為了追查真相勇敢面對危險、《蟬為誰
作家的人生觀、價值觀常幻化為作品中人物的靈魂,隱含於故事中藉機發 聲。筆者透過楊福慶、曹文軒、湯銳對張之路的印象,企圖勾勒出作家的性格與 形象,接著再與其作品中的角色兩相對照,期盼能探尋其中關聯。若以小說的主 角進行分析,可發現:《第三軍團》的成員們懲治惡人、《非法智慧》的桑薇和郭 周為了朋友冒險犯難、《極限幻覺》的然然為了追查真相勇敢面對危險、《蟬為誰