第四章 人字之間
第一節 生死之權
文字是人為了表情達意、記錄生活而創造的工具，人賦予文字外形、賦予文 字讀音，同時也賦予文字意義。因為使用的習慣，因為地域的隔絕，因為不同的 需求，文字的外形可以改變，讀音可以產生差異，意義可能變得多元，也可能因 為不再需要，不再大量流通，而使文字變成字典中雪泥鴻爪的遺跡。本節將針對 人對文字的創生與消逝所掌握的生死之權進行論述，解析人與字之間的關聯。
一. 字的創生
榮格曾提出集體潛意識的論點，他認為這是人類歷史與文化資料的大池，所 有的人在心靈深處都有這些共同的東西，在種族演化中長期留下的一種普遍存在 的原始心像與觀念，榮格稱此種原始心像與觀念為原型。原型代代相傳，成為人 類累積的經驗，此類種族性的經驗，留存在同族人的潛意識中，成為每一個體人 格結構的基礎2。培利．諾德曼指出：「榮格假定有一種存在於所有人類，大家共 同具有的集體潛意識，而集體潛意識的意象表現在夢與文學中的，就是所謂原型
──具有普遍性的基本象徵3。」集體潛意識的論點得以用來解釋不同時代、不 同文化中相似的神話原型和原始意象。
在人類文明產生的初期，因為環境的阻絕，距離遙遠的族群之間無法互通信 息，又因所處的環境迥異，文化的差異性應該相當明顯。然而，人類的早期神話 中竟顯現出一種令人驚訝的相似性，不論是神話的內容、結構或敘述方式都相似 得像從同一個模子刻出來一樣，尤其是關於人類的起源，全世界各民族的早期神
2 整理自：King Net 國家網路醫院http://hospital.kingnet.com.tw/heartsustain/b-3.html，2012 年 2 月 22 日查詢。
3 培利．諾德曼（Perry Nodelman）、梅維絲．萊莫（Mavis Reimer），劉鳳芯、吳宜潔譯。《閱讀 兒童文學的樂趣》（The Pleasures of Children’s Literature）(臺北市：天衛文化。2009)，頁 274。
73
話裡都有極大的相似性4。在聖經舊約的創世紀中，記載上帝花了五天創造大地 萬物，第六日造著上帝的模樣，用地上的塵土造人，將生氣吹進人的鼻孔後，就 成了活生生的男人──亞當，又取亞當的肋骨造了女人──夏娃。在中國的神話 裡，女媧用黃土和水依照自己的樣子捏出了一個個小泥人，但給了他們雙腿來代 替蛇尾，女媧對小泥人吹口氣，這些小泥人便活了起來。在遠古時代的神話故事 中，人類被創造的故事都有些許雷同之處，而當奇幻世界中的人成為造物者，人 又是如何創造生命呢？
在《紙牌的祕密》（The Solitaire Mystery）裡，一個名叫佛洛德的水手漂流 到一座荒島上獨居五十二年，陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的，就是一 副隨身攜帶的撲克牌。後來這五十三張紙牌，竟然變成了五十三個有血有肉、活 蹦亂跳的侏儒，這群小矮人在島上建立一座村莊，他們都無法解釋自己究竟是 誰、來自何方，也不想去探尋他們從何而來。不同於《紙牌的祕密》中的矮人們，
《千雯之舞》中的漢字都十分清楚自己是人所創造的，當人寫下文字，漢字便有 了生命，在書的世界裡生活著。《紙牌的祕密》是讓想像出來的人物變成現實，《千 雯之舞》是透過書寫讓筆下的漢字變成真實，相較之下，《千雯之舞》的字更像 是女媧造人的手法，當墨滴筆畫寫成文字，一個嶄新的生命也就誕生了。
創造者與被創造者之間具有什麼樣的關係呢？這一點是很值得人們去探究 的，我們就像是《紙牌的祕密》中那些終日庸庸碌碌的人，在日常生活中使用著 漢字，卻從來沒有人仔細去思考：這些字是怎麼來的？它的背後是多麼精巧細膩 的設計？潛藏了多少亙古的祕密？林西莉（Cecilia Lindqvist）是一個瑞典人，因 為喜歡漢字進而研究漢字，由於對漢字的陌生感，使她以驚奇的眼光看待我們習 以為常的漢字，腦中總是想著：「漢字為什麼是這個樣子？」就如同《紙牌的祕 密》中的小丑，對於生命的起源感到好奇。林西莉在研究的過程中，也對於漢字
4 整理自：中國青少年新世紀讀書網。
http://big5.cri.cn/gate/big5/gb.cri.cn/3601/2004/09/21/[email protected]。2012 年 2 月 22 日查詢。
74
的起源感到驚奇，事實上每個漢字的創造背後都有個動人的故事，這些由中國人 創造的漢字起源於自然中的鄉野、山河、動植物，也與古代中國人的日常生活息 息相關。或許遠古時代的人們在創字的過程中，早已將歷史一點一滴的織縫於文 字的錦緞中，而這些文字蘊藏了人類文化變遷的記憶，以其千年的古老生命默默 地訴說著屬於漢字的故事。
二. 字的消逝
字是人為了實用的目的而創造，因此也有其生命的長度，這些字經過歷史 洪流的沖激，隨著使用者以各種語言的傳達，並輾轉遷徙至不同的地方，有些 遺落在史書中荒煙漫草的角落，有些則已漸漸被人遺忘。經過時間的淘選，唯 有慣常被人所使用的文字才能倖存且歷久而彌新。張大春在《認得幾個字》中 談到：當他聽到別人「說的是一個不起眼的僻文奇字，聽在耳朵裡，卻頗令人 油然而生憑弔不捨之情」，畢竟字的創生並不容易，字的留存卻須倚賴人類經 久的使用，他在書中提到：
有些字已經離我們遠去了，它離開了常人常識的世界，一旦那意義的 需求存在，人人能言之道之書之解之，則彼字一息尚存，活上幾千年 也司空見慣。……有些短命甚至夭壽的字，只有留待那些泥古成癡的 人去把玩、欣賞、惋嘆了5。
在時間之流的淘選下，有些文字如同鵝卵石，在碰碰撞撞之間磨去了稜角，
變得圓潤可親，於是能從歷史長河的上游一路翻滾而下，至今仍能為人所辨識、
使用；有些文字或許太過厚重，或者型態難以簡化，於是就只能隨著時間之流，
留在遠古的上、中游地帶，沉潛至沙土底下成為古老的化石。畢竟文字只有在
5 張大春。《認得幾個字》(臺北：印刻。2007)，頁 224-225。
75
大量流通時，才能使其意義流傳，否則將只是古文物而已。例如甲骨文、金文、
篆書、隸書，以考古學、文字學來說，它們都具有歷史上的意義，然而到了現 代，這樣的文字不再流通，也不再能夠被輕易的辨識，因此只能做為歷史研究 者或考古學家探索的文物。雖然這些古文字有時在印章、文件或器物上也會出 現，但其裝飾、藝術的功能更甚於實用性。張之路在《千雯之舞》中，透過「雯」
字替這些現今已不再使用的文字定位，「雯」字說：「雖然這些字以後不再寫 了，但不等於在漢字的歷史上沒有你們呀。你們有家，肯定有家，但你們的家 不在這裡6」這些古文字雖已不再使用，但它們的歷史地位仍然不可抹滅，具有 一定的價值。
而在《千雯之舞》中，張之路還提到另一種字的消逝──判字死刑、審書下 架。在〈真假雙失〉的章節，來自《戰爭陰謀》的「失」字被發現是奸細後，便 被判處死刑。在書中執行死刑的描寫如下：
五個劊子手先把「罪犯」字平放在地上，然後把兩根準備好的木條交叉起 來，形成一個叉子，壓在罪犯的身上。緊接著五個劊子手跳到叉子上，分 別站在木條兩端和兩根木條的交叉點上，一二三，一齊踩下來。罪犯就死 了7。
書中的桑南一開始覺得奇怪，覺得這樣的刑罰像極了一道神奇的符咒，但仔 細推想，其實這就像是人在字上畫叉，字就等於失去生命。「畫叉」的這個動作 象徵的是否定的意涵，否定這個字的存在，否定這個字的正確性，字因為人的需 要，在書寫下創生，又因人的否定，而在畫叉的動作下喪生。而今人們判字死刑
6 張之路。《千雯之舞》(北京：中國少年兒童新聞出版社。2011)，頁 165。
7 同前註，頁 151。
76
的方式更為多樣化，例如使用修正帶將字抹除、在電腦上使用 delete 鍵消除，也 都是判字死刑的方式。
《千雯之舞》的桑南在圖書館中擔任的是審書的工作，因為工作的影響變成 了「文字警察」，在路上看到廣告、店名、招牌、街道名……只要是有漢字的地 方，他就會仔細檢查是否有錯字。當他打開一本書時，書中的錯字似乎受了神奇 的召喚，會立刻跳到他的眼前，一眼就被他發現。書是文字的載體，為的是保存 重要知識，傳達寫書人的想法，照理來說，應該要重視其「正確性」，在印出來 前就應該要經過審慎的檢查，才能確保文字誤用的錯誤不會出現。然而書裡的錯 誤和人做錯的事情是否可以相提並論呢？書中的錯誤太多，或者內容太差，閱讀 的人自然就會少，在這樣的狀況下，書的壽命自然會減少。而審書下架則是積極 的作為，為的是把錯誤率太高的書揪出來下架處理。審書下架中有一段桑南的聯 想頗有意思，桑南看著眼前要審的書籍，心中有了奇異的情懷：
如果一本書是一個人的話，被下架的書就意味著它將永遠被排除在這 個世界之外了。這不是殺人放火的錯誤呀！萬分之一的類似錯誤有多 少呢？一個人的一生如果做了一萬件事情的話，他有多少事情是做錯 的呢？恐怕不會少於一件吧，不要說三件，就是三十件、三百件也是 有的啊！這樣的人就要“下架”嗎8？
想到這裡，桑南又自覺這是一種怪異、強詞奪理的比喻，畢竟書怎麼能和人相比 呢？若純粹以書和人的關係來看，人是凌駕於書的造物者，因此當桑南將人與書 列為平等的關係看待時，他會產生懷疑，覺得怪異。因為人創造了文字，兩者之 間便有了從屬關係，當桑南一開始進入書的世界，在他的眼裡字就是字，不分男 女，就只是一個符號而已。然而當桑南與這些字相處久了，有了情感，他看到的
想到這裡，桑南又自覺這是一種怪異、強詞奪理的比喻，畢竟書怎麼能和人相比 呢？若純粹以書和人的關係來看，人是凌駕於書的造物者，因此當桑南將人與書 列為平等的關係看待時，他會產生懷疑，覺得怪異。因為人創造了文字，兩者之 間便有了從屬關係，當桑南一開始進入書的世界，在他的眼裡字就是字，不分男 女，就只是一個符號而已。然而當桑南與這些字相處久了，有了情感，他看到的